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RESUMO: Neste artigo, exploramos nossas trajetórias, de Mayara, amapaense, e 
Polyana, maranhense, a partir do conceito de escrevivência. Enquanto autoras, 
mulheres negras e migrantes, narramos vivências de infância na roça e nas 
periferias, a violência do racismo e a centralidade do trabalho de cuidado não 
remunerado em nossas vidas e famílias. No texto, resgatamos memórias de nossas 
jornadas até a universidade, onde foi possível identificar desafios comuns e como 
a educação se tornou um espaço de resistência e transformação. Ao compartilhar 
nossas histórias, denunciamos as estruturas de opressão colonial e a invisibilidade 
de nossos corpos e saberes, reafirmando a escrita como um ato político de 
afirmação e luta. 
Palavras-chave: Escrevivência, Mulheres negras, Resistência. 
 
RESUMEN: En este artículo, exploramos nuestras trayectorias, las de Mayara, de 
Amapá, y Polyana, de Maranhão, a partir del concepto de escrevivência. Como 
autoras, mujeres negras y migrantes, narramos vivencias de la infancia en zonas 
rurales y en las periferias, la violencia del racismo y la centralidad del trabajo de 
cuidado no remunerado en nuestras vidas y familias. En el texto, rescatamos 
recuerdos de nuestros recorridos hasta la universidad, donde fue posible 
identificar desafíos comunes y cómo la educación se convirtió en un espacio de 
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resistencia y transformación. Al compartir nuestras historias, denunciamos las 
estructuras de opresión colonial y la invisibilidad de nuestros cuerpos y saberes, 
reafirmando la escritura como un acto político de afirmación y lucha. 
Palabras clave: Escrevivência, Mujeres negras, Resistência. 
 
ABSTRACT: In this article, we explore our trajectories—Mayara's, from Amapá, 
and Polyana's, from Maranhão—based on the concept of escrevivência. As 
authors, Black women, and migrants, we narrate our childhood experiences in 
rural areas and peripheries, the violence of racism, and the centrality of unpaid 
care work in our lives and families. In this text, we retrieve memories of our 
journeys to the university, where we identified common challenges and how 
education became a space for resistance and transformation. By sharing our 
stories, we denounce the structures of colonial oppression and the invisibility of 
our bodies and knowledge, reaffirming writing as a political act of affirmation and 
struggle. 
Keywords: Escrevivência, Black women, Resistance. 
 
Keywords: motherhood in graduate school; confrontation; gender issues; mental 
health. 

1. INTRODUÇÃO  

Conceição Evaristo (2017) cunha o termo escrevivência para definir uma prática de 

escrita particular das mulheres negras. Ao conceituar a palavra, a autora remonta à imagem da 

“Mãe Preta” na casa-grande. Essa mulher, escravizada, tinha como uma de suas tarefas a 

obrigação de “contar histórias para adormecer os da casa-grande” (Evaristo, 2017, p. 110). 

Para a autora, essa imagem representa a opressão histórica sobre o corpo e a voz das mulheres 

negras, cuja oralidade era apropriada e direcionada para servir aos interesses dos opressores. 

Essa ideia dialoga com a análise de Grada Kilomba (2019) em Memórias da Plantação, que 

expõe a “máscara do silenciamento” usada por pessoas negras escravizadas. Ao mostrar como 

o colonialismo e seus regimes brutais de dominação impuseram políticas sádicas de 

silenciamento, Kilomba (2019) reforça o contexto no qual a voz das mulheres negras era 

subjugada. 

A escrevivência surge, então, como um ato de subversão e apropriação, contra o 

colonial. Se, no passado, a voz das mulheres escravizadas não lhes pertencia, hoje, a escrita é 

resgatada e utilizada como uma ferramenta de agenciamento e resistência. Conceição Evaristo 
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(2017, p. 111) afirma que a escrevivência “não é para adormecer os da casa-grande, e sim 

acordá-los de seus sonos injustos”. A partir dessa subversão, a escrita em primeira pessoa nos 

permite contar a história de corpos que, outrora, estavam escondidos ou seguindo o rumo de 

uma história inventada. Neste texto, a partir da perspectiva de bell hooks, colocamo-nos, 

assim, como sujeitas que têm o direito de definir suas próprias histórias, não como objetos 

cuja realidade é definida por outros (Kilomba, 2019). Não somos as “Outras”, mas nós 

mesmas; a escrita emerge para nós como um ato político e de tornar-se. 

É a escrita que dá corpo às nossas vivências e às nossas memórias de mulheres negras. 

É uma forma de escrever a partir da própria experiência, o que traz à tona a condição de ser 

“brasileiro de origem africana, uma nacionalidade hifenizada” (Evaristo, 2017, p. 111), e da 

constatação de Lélia Gonzalez ao referir que o Brasil possui uma África presente em seu 

cotidiano. A partir do conceito “Amefricanidade”, Lélia Gonzalez, inaugura uma identidade 

política que transcende fronteiras nacionais, pois valoriza as contribuições dos Povos 

Originários e da diáspora africana nas Américas como elementos constitutivos da nossa 

identidade, um dos exemplos é a existência do pretuguês. A escrevivência é, portanto, 

Sankofa, a escrita que retorna a nossa ancestralidade, que se conecta tanto com os povos 

africanos quanto com a diáspora, e que resgata e dá visibilidade a histórias que foram 

sistematicamente apagadas. 

Neste ensaio, nós escrevemos com o corpo, com a memória e com a lágrima. 

Escrevemos e acionamos lembranças dos sons da sanfona do forró do interior do Maranhão e 

com o som da catraia cruzando o rio Oiapoque. Somos duas mulheres negras, Pollyana e 

Mayara, uma maranhense e outra amapaense, e neste ensaio, decidimos romper o silêncio 

imposto pela história oficial para narrar nossas próprias versões, nossos próprios caminhos. 

Este texto é feito de escrevivências, no sentido cunhado por Conceição Evaristo, pois 

nele a nossa vida é a matéria-prima da escrita. Aqui, o que se lê não é ficção, nem mero relato 

autobiográfico, mas um grito político, um gesto de memória, um exercício de libertação. Ao 

contar nossas histórias, contamos também as histórias de tantas outras mulheres que, como 

nós, carregam o peso da exclusão, mas também a força da ancestralidade. 

Nosso objetivo é lançar luz sobre as experiências e resistências vividas por nós, duas 

mulheres negras, de família do interior com poucos recursos, mães, estudantes, migrantes e 

trabalhadoras do cuidado, desde a infância até a vida universitária. Queremos, com esse 
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escrito, mostrar que nossas trajetórias não são desvios, mas expressões legítimas de outras 

formas de existir, aprender e sobreviver no mundo. Percorremos, ao longo do texto, as marcas 

da infância, o aprendizado no roçado e na escola rural, as dificuldades do trabalho doméstico 

não remunerado, os limites da maternidade imposta e da violência institucional, até a chegada 

à universidade. Com isso, pretendemos afirmar nossas experiências como conhecimento e 

disputar os sentidos da história a partir do que somos: corpos que resistem, cuidam, pensam e 

escrevem. 

O artigo está estruturado como um ensaio-narrativa que utiliza o conceito de 

escrevivência de Conceição Evaristo. Na introdução, apresentamos o conceito e seu contexto 

histórico, nos posicionando, enquanto escritoras, em um ato político de subversão. Em 

seguida, dividimos o texto em duas partes principais, cada uma dedicada às nossas trajetórias, 

narradas em primeira pessoa. Na primeira seção, apresentamos a trajetória de Mayara e, na 

segunda, a de Polyana, no qual, descrevemos nossas experiências na infância, no trabalho de 

cuidado e na luta por um lugar na universidade. Nas considerações finais, retomamos alguns 

conceitos teóricos e articulamos com nossas narrativas pessoais com a crítica à colonialidade, 

ao racismo e à invisibilidade do trabalho de cuidado, além disso, reafirmamos a escrita como 

um instrumento de denúncia e resistência. 

2. Escrevivências de um corpo amapaense que resiste: memória, cuidado e 

universidade 

Quando falamos de nossas vivências, também falamos do nosso território e do lugar 

que nos criou, pois é ali que nossa cosmovisão se forma. Minha história começa em 

Oiapoque, no extremo norte do Brasil, uma cidade amazônica que faz fronteira com a 

cidade-irmã de Saint-Georges de l'Oyapock, na Guiana Francesa. Conhecida como um ponto 

estratégico à beira do Rio Oiapoque, a cidade é a “porta de entrada e saída” de migrantes e 

imigrantes. Mas Oiapoque é mais do que a porta para a França e o Caribe; é também um 

ponto de forte migração de pessoas de diversas partes do Brasil, que buscam os garimpos 

nômades e ilegais na floresta. 

Eu, Mayara, sou filha de Oiapoque e do encontro de dois migrantes: minha mãe, de 

Calçoene/Amapá, e meu pai biológico, de Santana/Amapá. Minha mãe seguiu o caminho de 
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sua família, um movimento migratório iniciado pela minha bisavó materna, que se 

estabeleceu em Saint-Georges, e minha avó materna, que ficou em Oiapoque. Ambas 

deixaram Calçoene em busca de melhores condições de vida. 

Minha mãe tinha cerca de oito anos quando se separou do meu avô e ficou sob a tutela 

da família paterna. Enviada para Macapá para cursar o ensino médio, ela morou primeiro com 

parentes e depois foi colocada para trabalhar como babá. Foi nesse período que ela foi vítima 

de violência sexual, engravidou da primeira filha e teve que abandonar os estudos no segundo 

ano. A gravidez a impediu de voltar para a família paterna em Calçoene, fazendo-a retornar à 

família materna em Oiapoque. Por conta de todas essas experiências, minha avó e minha mãe 

sempre me ensinaram a entrar nos lugares sem tocar em nada, sem falar, a não incomodar. Era 

como se a vida delas tivesse sido vivida sempre a serviço da vida dos outros. 

2.1 Infância e trabalho: Oiapoque 

Até os meus nove anos, minha mãe quase não estava em Oiapoque. Sem muitas 

alternativas de estudo, ela escolheu ir para “o outro lado3” por influência do meu pai de 

criação. Fui criada pela minha avó materna e pela minha mãe, em uma casa localizada no 

primeiro quarteirão da cidade. Tenho lembranças de tomar banho no Rio Oiapoque logo cedo, 

antes de ir para a escola. Morávamos em um grande quintal com um enorme jambeiro, onde 

havia duas casas: uma sobre estacas e outra de madeira com alicerce de tijolo. 

Minha avó criou 11 filhos, além de outras crianças que adotou com o tempo. Nossa 

família vivia da agricultura familiar. Lembro de ir com ela para a roça, colher frutos e plantar 

mandioca e macaxeira para fazer farinha, beiju, tucupi e tapioca. Minha história também 

começa nas beiras do Rio Pantanarry, onde tenho memórias de banhos, trabalho colaborativo 

e o respeito pelos “donos da mata e das águas”. Quando não estava na roça, minha avó 

trabalhava como diarista, lavadeira e cuidadora de crianças e grávidas, usando conhecimentos 

passados pelas mulheres mais velhas da família. 

Ainda não consegui montar o quebra-cabeça da história do meu pai biológico, mas sei 

que ele era um desses viajantes que atravessavam o rio em busca de euros e ouro. Em dois 

3 Outro lado do rio Oiapoque, é território da Guyana Francesa, portanto, “outro lado” é uma categoria êmica 
usada para se referir ao território francês, seja a vila de São Jorge como os garimpos nômades e ilegais 
existentes. 
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anos, ele e minha mãe tiveram duas filhas: eu, em abril de 1991, e Nathallya, em junho de 

1992. Mas, como um homem de passagem, ele não permaneceu. Aos 22 anos, minha mãe já 

tinha três filhas. No mesmo ano de 1992, ela conheceu um garimpeiro, um migrante de uma 

família cearense que se mudava para o Pará e o Amapá. Ele era analfabeto, e sua prima era 

dona de um dos “puteiros” que ficava na mesma rua da casa da minha avó. Esse garimpeiro se 

tornaria meu pai de criação. 

Minha mãe morava de favor na casa da minha avó, que era dividida em quartos para 

os filhos. Ela conta que, por não ter terminado o magistério, tinha dificuldades em conseguir 

empregos, ainda mais com minha irmã sendo muito chorona. Lembro que nossas refeições 

vinham da roça: macaxeira, açaí, porco, peixe, galinha, manga, jambo e outros alimentos. 

Mesmo com tamanha diversidade, a fartura nem sempre era garantida para todas as bocas que 

ali se alimentavam. 

Entre 1990 e 1998, minha mãe fez várias viagens de Oiapoque para o lado guianês e 

para as áreas de garimpo. Ela viajava em canoas de madeira, com o único objetivo de 

“melhorar de vida”, ou seja, juntar dinheiro para comprar uma casa. Em 1996, ela teve o 

primeiro filho com meu pai de criação e, em 1997, engravidou novamente. No entanto, por 

causa dos mosquitos, minha mãe contraiu malária mais de três vezes, o que a fez parar de 

viajar para as áreas de garimpo. 

Por volta de 1999, minha mãe e meu pai de criação compraram a casa. Era uma casa 

simples de madeira, com pátio, sala, dois quartos e uma cozinha com piso de terra batida em 

parte. Moramos no bairro do Planalto dos meus 10 aos 16 anos. Apesar da simplicidade, o 

terreno era grande e tinha diversas árvores frutíferas: graviola, caju, goiaba, jaca, laranja, 

limão, cupuaçu e jambo. Meu padrasto continuou nas viagens para o garimpo. Naquela época, 

a comunicação era limitada à rádio, e meu pai de criação raramente enviava dinheiro para a 

casa. Cabia à minha mãe ir atrás do nosso sustento. Lembro-me de períodos de fartura 

seguidos de tempos de falta de comida. Quando meu pai voltava do garimpo, ele comprava 

mantimentos, mas quando partia de novo, tínhamos que nos virar. Se não havia café e açúcar, 

tomávamos chá de canela ou capim-santo. O famoso chibé ou mingau de farinha nunca nos 

faltou; minha mãe era criativa para driblar a fome. Quando trabalhava como diarista, ela trazia 

a comida que lhe davam e dividia com os filhos, muitas vezes deixando de comer para que 

pudéssemos nos alimentar. 
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Minha avó vendia batatas fritas em um carrinho na orla. Minha mãe a ajudava em 

datas como o Carnaval, e logo depois, uma vizinha a convidou a vender café na orla, ao lado 

do seu carrinho de lanches. A orla de Oiapoque é um ponto movimentado por migrantes, 

garimpeiros e pessoas que atravessavam o rio para trabalhar ou estudar. Assim, minha mãe 

começou a vender café. Com o tempo, ela conseguiu construir um pequeno restaurante, que se 

tornou nossa principal fonte de renda, até a prefeitura proibir construções no local. Minha mãe 

acordava por volta das 4h da manhã e ia de bicicleta cargueira para a orla, levando garrafas de 

café, pão e copos para atender seu principal público: as pessoas que atravessavam o rio para a 

Guiana Francesa.​

​ Eu estudei o pré-escolar no que chamavam de “Promoção”, uma escola de educação 

infantil que ficava no prédio do Corpo de Bombeiros da cidade. Minhas idas à escola nunca 

foram sozinhas, pois tinha tias e primos de faixa etária próxima. Quem nos levava era meu tio 

Naldo. Não me lembro de minha mãe me levando à escola, pois eram os períodos em que ela 

viajava com frequência ou trabalhava em outro lugar. 

Nos primeiros anos do Ensino Fundamental (antigas 1ª a 4ª série), estudei na Escola 

Estadual Joaquim Caetano da Silva, que fica no centro, no mesmo quarteirão onde minha mãe 

vendia café da manhã e, depois, almoço. Por eu acompanhá-la de madrugada para a orla, que 

era perto da escola, minhas atividades de casa muitas vezes ficavam sujas ou amassadas. 

Lembro que meu 4º ano foi marcado por isso; a professora sempre me chamava a atenção e 

pedia para que eu zelasse melhor pelas minhas atividades. Como a escola ficava a um 

quarteirão da casa da minha avó, voltávamos sozinhas para casa. Em alguns momentos, 

precisávamos fugir de algumas meninas que tentavam nos agredir. 

Aos 11 anos, comecei a estudar na única escola que oferecia o Ensino Fundamental II 

e o Ensino Médio, a Escola Estadual Joaquim Nabuco. O Ensino Fundamental foi regular, 

mas o primeiro ano do Ensino Médio foi totalmente modular, no horário noturno. A escola é 

um lugar que nos prepara para a vida, e minha experiência no Joaquim Nabuco, junto com os 

dogmas da igreja evangélica que eu seguia, embranqueceram meu pensamento de duas 

formas: as teorias e epistemologias que me eram ensinadas eram brancas, e fui vítima de 

racismo por colegas que sugeriam que eu deveria pentear meu cabelo ou usavam termos 

agressivos como “cabelo de bruxa”, “cabelo de bombril” e “cabelo pixaim”. Para mim, o que 

era belo não era o que via no espelho, mas o que me era apresentado como beleza: “a menina 
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que era considerada mais bonita”, as representações de beleza na TV, que não se pareciam 

comigo. 

Por ter acompanhado e vivenciado o desespero de minha mãe quando ela tentava 

explicar que não havia comida para meus irmãos, e por tê-la acompanhado em alguns de seus 

locais de trabalho, tive de criar um senso de responsabilidade muito cedo. Aos 13 anos, 

comecei a trabalhar como babá e, no mesmo período, fazia entregas de perfumes na casa de 

parentes em Oiapoque. Aos 15, administrei uma banca de venda de verduras, frutas, farinha e 

condimentos na Feira do Agricultor. Aos 16, trabalhei em uma hortifrúti. 

No segundo ano do Ensino Médio, tive contato com a disciplina de Psicologia, e a 

professora nos orientou a fazer projetos sociais. Nosso grupo desenvolveu o projeto “Idoso: 

hoje eles, amanhã nós”, e a partir dele, comecei a fazer algo que já fazia: visitar idosos que 

viviam sozinhos. Foi essa experiência que despertou meu interesse em saber como poderia ter 

aquela profissão e cuidar dos idosos. A professora falou sobre o Ensino Superior e a 

importância de continuar os estudos, mas na época, o polo da universidade federal era 

destinado apenas a professores já atuantes. Assim, eu teria que fazer o vestibular na capital, 

Macapá. 

2.2 A chegada em Macapá 

Antes de completar 17 anos e começar o último ano do Ensino Médio em Oiapoque, 

minha mãe viajou para Alenquer, no Pará, para conhecer a família do meu pai biológico. Ela 

se encantou com os preços mais acessíveis e viu a possibilidade de melhorar de vida ao mudar 

de cidade. Oiapoque sempre foi uma cidade cara, devido ao difícil acesso pela BR-156, à 

existência dos garimpos e à circulação do euro. 

Por conta da decisão de minha mãe, nos mudamos para Alenquer, uma cidade no oeste 

do Pará, a quatro horas de Santarém. Entre 2009 e 2011, cursei até o quarto semestre de 

Pedagogia em uma faculdade. Depois de descobrir que a faculdade não era reconhecida pelo 

MEC, vi na televisão uma propaganda sobre bolsas do Programa Universidade para Todos 

(ProUni). Fiz minha inscrição e fui aprovada com uma bolsa de 50% no curso de Psicologia. 

Embora meu pai biológico morasse em Macapá, não consegui ajuda dele. Minha mãe, então, 

entrou em contato com uma conhecida, e eu fui morar lá em troca de cuidar da casa. 
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Ao chegar em Macapá, fui acolhida por um casal de aposentados e sua filha. A 

experiência de morar e trabalhar em casas de família era, de certa forma, familiar em meu 

universo social. Desde a infância, eu via e ouvia as narrativas de mulheres da minha família, 

marcadas pelo cansaço e pela exploração inerentes ao trabalho doméstico. 

Entre 2011 e 2013, minha rotina foi intensa. Eu acordava cedo para comprar o pão, 

limpar a casa, estudava à tarde e, para ter uma renda, fazia artesanato. Ao mesmo tempo, não 

tinha o livre-arbítrio de ir e vir, uma vez que estava em uma cidade que não conhecia. Em 

dezembro de 2012, para sair daquela situação, participei de um processo seletivo para o cargo 

de serviços gerais. Fui aprovada em quarto lugar e, em março de 2013, comecei a trabalhar. 

Tive que tomar uma decisão: tranquei o curso de Psicologia com a esperança de voltar a 

estudar no semestre seguinte, no período noturno. 

Naquela época, reencontrei meu melhor amigo do segundo ano do Ensino Médio. 

Compartilhei minha história com ele, e ele me convidou para morar em um dos três quartos 

vazios de sua casa. Não precisaria pagar aluguel, mas em troca, deveria manter a casa limpa e 

contribuir com a alimentação. Ele morava com as duas irmãs na casa da avó, que morava em 

outra cidade. A casa era um ponto de apoio constante para familiares do interior do Amapá 

que precisavam de consultas médicas, documentos ou outras necessidades na capital. 

2.3 A universidade e a maternidade 

Nos envolvemos romanticamente. Em junho de 2013, minha menstruação atrasou e 

um teste de gravidez confirmou: eu estava grávida. O trabalho no SESC/AP era pesado; eu 

precisava limpar 13 salas por dia, incluindo a biblioteca, a lanchonete, o teatro, salas de dança 

e música, o cinema, o auditório, a galeria de artes e a área em frente ao espaço cultural. Em 

julho de 2013, no terceiro mês de experiência, após descobrirem minha gravidez, fui demitida. 

Mesmo estando grávida e implorando para permanecer no emprego, ouvi do meu gerente que 

eu “era boa demais” para um cargo tão baixo, por causa da minha escolaridade. Não houve 

acordo. Fui demitida grávida. 

Eu não tinha mais emprego, nem moradia, e ainda estava grávida. Voltar para a casa 

da minha mãe não era uma opção; representava um fracasso, a ida para um caminho do qual 

eu fugi a vida inteira: engravidar sem formação profissional e sem emprego. Tentei procurar 
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novas oportunidades, mas poucas empresas aceitavam mulheres grávidas ou mães. Cheguei a 

trabalhar em uma lanchonete usando roupas largas para esconder a gravidez, já que o anúncio 

não aceitava mães nem mulheres casadas. Assim que desconfiaram da minha condição, não 

me convidaram mais para trabalhar. Foi então que passei a me dedicar exclusivamente aos 

cuidados da segunda casa, que, apesar de não ser minha, era a casa da família do pai do meu 

filho. 

Por não ter um emprego fixo, eu era alvo de comentários que envolviam a gravidez e o 

fato de não termos um relacionamento assumido. Eu me sentia em uma posição inferior. Eu 

não era esposa nem namorada, apenas alguém que foi morar de favor e que ficou grávida. As 

irmãs dele, e talvez a mãe, me viam como alguém que estava tentando dar o “golpe da 

barriga”. Contudo, minha gravidez aconteceu por falta de camisinha e, principalmente, por 

falta de educação sexual. Por ter crescido em um ambiente evangélico pentecostal, eu 

acreditava na campanha “Escolhi esperar”, que difundia a ideia de “amor eterno”, logo, as 

relações sexuais seriam somente com uma única pessoa, principalmente após o casamento. 

Ele também era evangélico, e frequentamos a igreja juntos até sabermos da gravidez. 

Depois que minha barriga começou a aparecer, eu fazia tudo sozinha: ia à igreja, a festas de 

aniversário, e ao pré-natal. Na época, não vi problema nisso, mas após o nascimento do meu 

filho, quando ele tinha cerca de seis meses, me incomodou saber que o apelido carinhoso que 

os parentes brincalhões davam ao bebê era “amiguinho”. O apelido era uma referência ao fato 

de Daniel negar nosso relacionamento à família, dizendo que eu era apenas uma amiga. Sendo 

eu apenas uma amiga, o fruto do nosso relacionamento era o “amiguinho”. 

Entre 2013 e 2016, morei na casa da avó do pai do meu filho. Eu cuidava da casa e, ao 

mesmo tempo, tentei voltar a estudar. Em 2013, comecei o curso Técnico em Análises 

Clínicas em uma escola técnica de Macapá. Mais tarde, após o nascimento do meu filho, fui 

aprovada em Pedagogia, na Universidade Estadual do Amapá (UEAP). No entanto, precisei 

desistir de ambos os cursos em 2014. Para estudar, eu precisava levar meu filho para a 

universidade, e, na época, os professores ainda eram bastante resistentes à ideia de ter uma 

criança em sala de aula. 

Em 2015, fiz o Exame Nacional do Ensino Médio, e no ano seguinte, aos 25 anos, 

ingressei no curso de Ciências Sociais por meio do sistema de cotas, em uma chamada pública 

para vagas remanescentes. Ser aprovada em um curso de humanas gerou vários comentários 
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dentro de casa. A principal preocupação era quem cuidaria do meu filho, que tinha dois anos. 

Apesar dos comentários, não dei atenção e me mantive firme na ideia de voltar a estudar. Eu 

não tinha ajuda financeira para ir à universidade, mas sofri diversas ameaças por estar 

estudando, incluindo a possibilidade de separação e a ameaça de que meu filho seria tirado de 

mim. 

2.4 Violência, resiliência e a luta por um lugar 

No dia 11 de novembro de 2016, na transição entre o primeiro e o segundo semestre 

da graduação, fui vítima de violência doméstica. Por volta das 6h30 da manhã, quando entrei 

no banheiro para me arrumar para uma programação na universidade, o pai do meu filho me 

questionou sobre o motivo de eu querer ir tão cedo, já que minha aula era à tarde. Expliquei a 

razão, mas ele insistiu que eu deveria ficar em casa para cuidar do nosso filho. Bati o pé e 

disse que iria de qualquer maneira. 

Foi quando ele me tirou à força do banheiro, me levou à força para o segundo andar da 

casa pela escada e me trancou em um dos quartos vazios. Fui agredida verbalmente e tive o 

braço puxado algumas vezes. Ele não me permitia sair, mesmo depois que nosso filho acordou 

e havia o risco dele cair da escada, pois entre os dois quartos, havia a escada que dava acesso 

ao térreo da casa. Não adiantou gritar por ajuda ou pedir para chamarem a polícia; nenhum 

vizinho me socorreu, nem mesmo aquelas que moravam ao lado e tinham fama de 

fofoqueiras. 

Naquela época, eu pesava cerca de 41 quilos, e por um milagre, consegui passar pela 

porta, que abriu um espaço quando a empurrei com força na direção contrária de sua abertura. 

Corri, peguei meu filho no colo, desci a escada e fui para o pátio, na frente da casa. Foi 

quando Daniel desceu e fechou o portão principal, dizendo: “Aqui você não entra mais!”. Eu 

estava descalça, de roupa de dormir, sem meus documentos e com meu filho no colo. A 

atitude dele, aliada ao fato de eu não ter família que me acolhesse em Macapá, me 

impulsionou a aceitar sua proposta: eu deveria escolher entre ele e o nosso relacionamento. 

Eu poderia ter escolhido ficar, mas naquela manhã, principalmente após o apoio da 

mãe, tia e prima do pai do meu filho, escolhi fazer a denúncia na Delegacia das Mulheres. Fui 

impedida de retornar ao meu lar e, por isso, fui abrigada por Alzira Nogueira, pois, mais uma 
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vez, solicitei a ajuda com moradia para o meu pai biológico, que recusou. Devido ao meu 

estado emocional fragilizado e à necessidade de cuidar do meu filho de dois anos, passei a 

levá-lo comigo para a universidade. 

A audiência de conciliação foi marcada para 14 de novembro, o mesmo dia da prova 

de redação para a seleção do PET Ciências Sociais da Universidade Federal do Amapá. Antes 

do ocorrido, meu filho ficava com uma babá, mas após o meu afastamento do bairro, tive que 

levá-lo para a universidade durante a semana. No dia 14 de novembro, levei meu filho para a 

universidade. Ele ficou com um amigo enquanto eu fazia a prova de redação, que começou 

por volta das 8h40. Apesar de estar fragilizada emocionalmente e ainda sentir dores pelo 

corpo, finalizei e entreguei a redação, pois às 11h precisaria estar no Fórum para a audiência. 

O resultado da prova de redação saiu no mesmo dia, e obtive a nota 9.0. 

A última fase da seleção foi em 16 de novembro e começou por volta das 9h. Eu fui a 

última a ser chamada para a entrevista. Meu filho não entrou na sala, pois ficou na companhia 

de um colega que também participava do processo. Pude notar que a entrevista seguia um 

roteiro, com cerca de dez a doze perguntas. Duas delas ficaram fixas na memória e foram 

difíceis de explicar: uma sobre o local onde eu morava e outra sobre com quem meu filho 

ficava quando eu vinha estudar. Tentei explicar minha situação e mostrar que o 

acompanhamento do meu filho na universidade era algo provisório e que as soluções estavam 

se encaminhando. 

O resultado do Processo Seletivo do PET Ciências Sociais foi divulgado em 18 de 

novembro de 2016. O documento anexo mostra que fui considerada "inapta", com apenas 1.0 

ponto de 10.0 na entrevista. O documento não revelava os motivos da minha inaptidão, o que 

gerou várias perguntas: Seria o fato de eu ser mãe? Ou o fato de não ter residência fixa e usar 

transporte coletivo? Ou de não me encaixar no perfil de petiano? Qual é, afinal, o perfil de um 

petiano? 

A falta de clareza nos motivos da reprovação na etapa da entrevista é notável, pois na 

primeira etapa eles apontavam os critérios para a inscrição indeferida: 

 

 

 

PRACS: Revista Eletrônica de Humanidades do Curso de Ciências Sociais da UNIFAP​
https://periodicos.unifap.br/pracs ISSN 1984-4352 Macapá, v.18, n.4, p. 199-224, 2025. 

 

https://periodicos.unifap.br/index.php/pracs


Teodoro, Lima​ 211 

Figura 1: Documento resposta do PET CS da UNIFAP. 

 
Fonte: arquivo pessoal da autora, Teodoro, 2016. 

Apesar de ter tirado uma boa nota na redação e de ter sido convidada por dois 

membros da banca para participar do processo seletivo, por ter o perfil para entrar no 

programa, no dia da entrevista, quando descobriram que eu era mãe, algumas questões 

surgiram. Uma delas estava relacionada às “demais exigências”, como aponta o documento da 

seleção. Segundo o edital, a entrevista era o momento para avaliar o candidato, mesmo que 

ele tivesse um bom desempenho na prova escrita. A banca decidiu, então, que eu não 

demonstrava “satisfatoriamente, atender ao perfil exigido pelo Programa”, e por isso, me 

considerou inapta. 

Outro ponto que usaram como justificativa era a exigência de 20 horas semanais de 

dedicação exclusiva ao Programa. A maternidade, na visão deles, poderia me impedir de me 

dedicar integralmente. Essa dedução não foi expressa de forma clara, mas o edital afirmava, 

entre parênteses, que “o PET é um investimento acadêmico de longo prazo, não interessando 

ao Programa a permanência de integrante por tempo inferior ao referido”. Essas palavras me 

levaram a entender que duvidavam da minha capacidade de permanecer no curso. Para a 

banca, após a violência doméstica que sofri, eu não teria condições de continuar e, 

possivelmente, seria uma desistente. 

Apesar de toda a situação, mantive-me firme em demonstrar que não desistiria do 

curso. Usei aquela experiência para me fortalecer, pois não imaginei que sofreria tantas 

violências no curso de Ciências Sociais. Aquela experiência me ensinou a ser muito corajosa 

para ocupar e resistir nesse espaço, ainda na metade do primeiro ano da graduação. Estar na 

universidade como mãe, ter estudado o Ensino Médio de forma modular e ter passado a vida 
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inteira sendo ridicularizada por causa dos trabalhos de cuidado que executava fragilizou 

minha autoestima. Eu sentia que deveria sempre estudar e me esforçar o dobro, pois meu 

nome era “doce na boca” de professores que tentavam dizer que eu não deveria estar ali. Não 

consegui ser bolsista do PET, nem mesmo a vaga de voluntária. Fui considerada inapta. 

Apesar disso, minhas notas ao longo do curso demonstraram o contrário. No meu 

primeiro semestre, minhas notas foram excelentes e meu desempenho acadêmico nos 

semestres seguintes continuou com a mesma excelência (com exceção do último semestre do 

curso, no qual trabalhava como barista, nas noites e madrugadas de Macapá). 

3. Escrevivências de uma mulher maranhense: a pedagogia do cipó, a roça e a 

universidade 

Minha escrevivência se inicia na terra de onde venho. Nascida em uma família de pais 

separados em Imperatriz, Maranhão, aos seis anos, a separação dos meus pais marcou a 

primeira grande virada da minha vida e a do meu irmão. A casa de taipa e coberta de palha, 

com o bar do meu pai, são lembranças difusas, sobrepostas pela memória da violência que 

permeava a convivência familiar. O rompimento nos levou para o interior de Montes Altos, 

também no Maranhão, para a casa de nossos avós maternos, um refúgio que se tornaria o solo 

das minhas primeiras memórias mais vívidas. 

A vida na roça com meus avós4, ambos semianalfabetos, foi um aprendizado de 

resistência e sabedoria ancestral. Minha avó, uma quebradeira de coco, me ensinou a lidar 

com um machado, um cacete e um cofo  — instrumentos de poder que garantiam o sustento 

de seus doze filhos. Sua história de vida, marcada pela força e pelo sofrimento, me foi narrada 

pela minha mãe, tornando-se uma herança de resiliência. Meu avô, trabalhador rural, impunha 

a dura realidade da roça, onde todos os filhos, e nós também, precisávamos ajudar.  

A casa de taipa e coberta de palha era nosso universo de escassez material, mas 

também de uma profunda conexão com a terra e com a cultura. Dormíamos em redes ou 

esteiras, e a água para beber e cozinhar era buscada na fonte, o “olho d'água”. Moravam 

conosco dois tios e duas tias, além de mim e meu irmão, e não tínhamos vizinhos por perto. 

4 In memorian. 
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Falo apenas dos meus avós maternos porque os paternos nunca tive a oportunidade de 

conhecer. Sobre eles, só sei o que meu pai costumava relatar, antes de adoecer de AVC. Ele 

dizia que seu pai era um “carrasco” com os filhos e que sua mãe morreu quando ele tinha 

apenas sete meses, sendo criado por uma irmã, que tinha entre sete e nove anos de idade. 

Meus avós gostavam de dançar no forró do Chico do Fole. Ele tocava sanfona e os 

moradores da redondeza se reuniam para dançar. Lembro ainda hoje de músicas que tocavam 

por lá, como: “aí, eu vou embora, não sei se meu destino é feliz, não sei quando eu voltarei 

pra visitar essa grande Imperatriz”. Esse refrão tocava demais, e ainda consigo reproduzi-lo, 

como se ouvisse aquela sanfona. 

Depois das festas, voltávamos com o dia quase amanhecendo, aconchegados nos 

braços dos meus avós. Acredito que essa era a única maneira de o povo esquecer um pouco 

aquela vida sofrida e renovar as forças para a lida. As coisas eram muito difíceis para a nossa 

família. Passamos por momentos de privações materiais, muitas vezes sem comida para as 

três principais refeições. O “chibel” — feito com farinha, água e sal, e muitas vezes pimenta 

— era nossa refeição contínua. Minha avó gostava de um café bem amargo e estava sempre 

fumando um cachimbo. 

Problemas de saúde eram resolvidos com chás, rezas de benzedeiras e fé em Deus. 

Nossos médicos eram os mais velhos, que, com a experiência, encontravam soluções para os 

problemas que surgiam. Tudo era muito difícil, especialmente se comparado às possibilidades 

que tenho agora. Nesse tempo, existia uma escola por perto que eu lembro vagamente de 

frequentar para aprender a soletrar o ABC. Lembro-me da palmatória, que me dava muito 

medo. Havia uma, para a penalidade máxima, que tinha um furo bem no meio, aquela batida 

no meio da mão e doía demais. Não recordo de ter aprendido muita coisa lá, mas sei que a 

qualquer deslize o castigo vinha. Não sei dizer se era mais doloroso e vergonhoso não saber 

soletrar ou o inchaço e a vermelhidão que ficavam na mão depois da batida. 

Depois que meus pais se separaram, meu pai não nos procurou. Então, um dia, meu 

irmão e eu resolvemos visitá-lo e ficamos por lá, porque pensamos que seria melhor do que na 

roça. Que ledo engano! Não foi o que aconteceu. No ano em que morei com meu pai, não 

estudei. Depois de um ano, minha mãe foi nos buscar para morar com ela e meu padrasto, em 

uma parte do interior que ficava bem distante da casa de nossos avós. 
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Foi nesse tempo que minha mãe me ensinou a ler. Ela havia estudado até o sexto ano 

do ensino fundamental (antiga quinta série) e foi a única de seus irmãos a frequentar a escola, 

já que meu avô não permitia que os filhos estudassem. Meu pai, por outro lado, era 

analfabeto. Recordo-me da pedagogia que minha mãe usava: a pedagogia do cipó. Sim, ela 

me batia diversas vezes como castigo se eu não desse a lição corretamente, e foi assim que 

aprendi a ler. Minha mãe, com essa pouca formação, foi professora por um tempo para 

algumas crianças do interior (Montes Altos/MA), em uma tapera velha e abandonada, coberta 

de palha, onde as paredes caíam aos pedaços. 

Nós fomos morar em um “barraco”, como as pessoas o chamavam. Era coberto de 

palha e, a princípio, sem paredes ao redor, localizado no meio da roça que plantávamos. Nessa 

nova estadia, fomos matriculados na única escola da região, que ficava muito distante de onde 

morávamos. Todos os dias, às 5h da manhã, já estávamos de pé. Acendíamos o fogo na 

trempe (três pedras para apoiar panelas) e fazíamos um café preto com um punhado de farinha 

ou o que restava do arroz do jantar anterior. Em seguida, era hora de ir para a roça. Roçar, 

capinar com cutelo5, plantar e colher, tudo fazíamos. A posição do sol nos dizia, com 

naturalidade, a hora do relógio, e era o momento de buscar um “carote” de  água na fonte para 

fazer a comida e ir para a escola. 

Eu e meu irmão íamos a pé, sozinhos, e a maratona era grande. Passávamos por várias 

cercas de arame farpado, atravessávamos uma primeira grota e um capinzal tão alto que, de 

longe, só se via o capim se movimentando, o que dava uma coceira insuportável. Subíamos 

um morro, atravessávamos uma mata um pouco fechada, passávamos pela casa de uma 

família e descíamos outro morro menor, passávamos por outra grota e, depois de mais cercas, 

finalmente chegávamos à escola. 

A escola ficava no quintal da casa de uma família conhecida na região, a família de 

meu padrasto. Não preciso dizer como chegávamos lá, acredito que após toda essa maratona, 

nossa concentração não era das melhores. Chegávamos, às vezes, já atrasados. O professor, 

não consigo precisar qual era sua formação, foi morar ali para nos ensinar. A escola, coberta 

de palha e com apenas metade das paredes de taipa, tinha o chão de barro, que levantava uma 

poeira insuportável se não fosse molhado. Para beber, havia um pote em uma “bilheira” no 

canto daquele pequeno cubículo escolar. 

5 Facão meio achatado que permite cortar o mato com mais facilidade. 
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Naquela escola, havia apenas um professor, que ensinava alunos de diferentes idades e 

séries. Ele era responsável por todas as matérias. Hoje, enquanto escrevo, me pergunto como 

isso funcionava, pois já não me lembro bem dos detalhes. Não sei se aprendi muita coisa ali, 

mas recordo que o professor dizia que eu era uma boa aluna, e isso me animava bastante. Na 

hora do recreio, a gente mal tinha o que comer. Poucas vezes havia bolacha ou alguma outra 

coisa.  

Na maioria das vezes, comíamos o pó de achocolatado da mísera cesta de merenda 

escolar e bebíamos água. Para nós, estava tudo bem; podíamos seguir a aula, que não podia 

terminar muito tarde, já que a maratona de volta exigia luz. Precisávamos “meter o pé” para 

não passar pela mata no escuro. De volta para casa, ainda tínhamos que ir à fonte buscar água 

e fazer tudo que fosse possível antes de escurecer, pois o óleo da lamparina nem sempre 

durava. A tarefa da escola também tinha que ser feita no curto espaço de tempo que restava 

com a luz do pouco óleo que tínhamos. 

Depois desse tempo na roça, fomos morar na cidade de Montes Altos. É difícil 

precisar datas e minha idade, não me recordo. Nesse período, fui matriculada na escola Santa 

Isabel, que ficava perto de casa e era mais fácil de chegar. Eu estudava pela manhã e, naquela 

época, nunca tinha café da manhã antes de sair. Chegava à escola rezando para chegar a hora 

do lanche, que era sempre tão bom. ​

​ A pobreza era sempre companheira. Lembro-me muito bem das inúmeras vezes em 

que o uniforme escolar era exigido, mas minha mãe nunca pôde comprá-lo. Em todo início de 

semestre, eu era barrada no portão. Minha mãe precisava ir à diretoria e explicar que não 

tínhamos dinheiro para a “farda”, e era verdade. Ela não tinha dinheiro sequer para comprar 

um chinelo decente para eu ir à escola; eu usava sempre a mesma Havaiana remendada com 

arame de caderno. 

Meu caderno, falando nisso, era daqueles que a gente chamava de “cinquenta 

centavos”. Meu sonho era ter um caderno de matérias. Eu escrevia naquele minúsculo caderno 

e, quando as folhas acabavam, eu voltava a escrever no verso e em cada pedacinho em branco. 

Eu era uma garimpeira na minha própria miséria, aproveitando sempre os pedacinhos de lápis 

que encontrava no cesto de lixo da escola, aqueles que meus colegas descartavam. Aquilo era 

toda a minha riqueza e tudo o que eu precisava. 
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Há algo, porém, muito bom que carrego na bagagem da minha história: os elogios dos 

meus professores. Eles sempre me diziam que eu era uma excelente aluna, mesmo quando eu 

mesma não achava. Isso, de certa forma, me dava ânimo e entusiasmo para seguir. Essa 

recordação é tão forte e significativa que me fez chorar enquanto a escrevia. 

Mudei de escola, trabalhava como doméstica em meio período e estudava no outro. 

Fazia um grande esforço para nunca faltar a uma aula sequer e continuar firme. Eu não sabia 

bem o que queria, pensar no ensino médio já era milagre e quanto a universidade, isso nem 

passava pela cabeça de quem estava morando naquele lugar e vivendo nas condições em que 

estava, mas tinha certeza de que parar de estudar não estava nos meus planos. 

Depois, nos mudamos de Montes Altos para o Bananal, em Governador Edison Lobão 

(hoje Riberãozinho-Ma). Cursei o Ensino Fundamental na escola Santa Rita. Lembro-me de 

ter estudado na Educação de Jovens e Adultos (EJA) no período noturno. Após esse tempo, 

passei a estudar durante o dia. Recordo-me da fila que tínhamos que fazer no pátio para cantar 

os hinos nacional, da independência e municipal. Em sala de aula, eu procurava sempre 

aprender e entender bem o que o professor explicava. Adorava Matemática e tinha certeza de 

que, se fosse para uma universidade, cursaria Exatas. Mas, como o coração tem seus próprios 

planos, ele veio morar nas Humanas. 

Mudei de escola para cursar o Ensino Médio, e sinto que fui bastante prejudicada 

nessa nova etapa, pois faltavam muitos professores na grade curricular. O professor de 

Biologia era uma dificuldade, o de Física era inimaginável e, por aí vai. Eu trabalhava o dia 

todo como doméstica e estudava à noite, e com muito esforço, consegui terminar o Ensino 

Médio. Depois que concluí, continuei trabalhando e não encontrei condições para tentar 

ingressar na universidade. Depois de casada, comecei a tentar vestibular e, após iniciar um 

curso em uma faculdade particular, consegui uma vaga na Licenciatura em Ciências Humanas 

da Universidade Federal do Maranhão. Sou a primeira da família a entrar no ensino superior, 

e isso me enche de felicidade. 

Desde menina, o cuidado foi plantado em mim como parte da vida. Ajudar a cuidar 

dos irmãos, preparar o mingau do caçula, limpar a casa antes da mãe voltar da feira. Não era 

um trabalho, era “obrigação de filha”. Cresci ouvindo que mulher que presta é aquela que 

sabe cuidar. Mas ninguém dizia quem cuidaria de nós. 
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Minha mãe era dessas mulheres que cuidava de todo mundo. Trabalhava na escola 

rural e ainda trabalhava na lida da roça. Foi com ela que aprendi a preparar comida para muita 

gente com quase nada. Ajudar não era escolha, era parte do cotidiano. Mas o que mais me 

marcou foi ver como ela se desdobrava: mãe solo que nesse momento da vida se juntou a um 

novo companheiro, mulher preta, trabalhadora, com pouco estudo, mas cheia de dignidade. 

Nunca vi minha mãe chorar, talvez por medo de que a gente desmoronasse com ela. 

Quando comecei a estudar fora, a mesma lógica do cuidado me acompanhou. Em casa 

de parente, eu lavava, cozinhava, cuidava também da minha vó. Tudo isso pra não “pesar”. O 

medo de ser vista como “encosto” era tão grande que eu me antecipava em tudo. Quando 

cheguei na universidade, ainda levava esse medo no corpo. Ainda me vejo me voluntariado 

demais, com preocupações e cuidado aos outros, mais do que a mim mesma, sempre que 

possível evito conflitos. Era como se eu precisasse pagar, sempre, pelo direito de estar onde 

estava. Depois, entendi que esse modo de cuidar, quando imposto, nos adoece, porque 

ensinaram pra nós que cuidar era natural. Mas não é, cuidar é trabalho, que gera desgaste 

físico e emocional. E o mundo inteiro se organiza em cima do cuidado das mulheres como se 

isso fosse um dom gratuito, nós somos as que seguram o mundo, no entanto, ninguém segura 

a gente. Chegar à universidade foi como entrar numa casa que não me esperava. Cada passo 

no campus parecia um erro de percurso. 

No início tive que trabalhar fora de casa durante o dia, cuidar do meu pai doente, 

cuidar de casa, cuidar do esposo e estudar durante a noite. Esse príodo foi bastante 

conturbardo pelo fato de ter que dar conta de muitas responsabilidades e por isso minha 

participação nas atividades academica não acontecia, eu era aquela aluna de ir para as aulas 

somente, além de não ter consciência daquele espaço porque me era algo estranho ou 

extraordinário e também porque não me restava tempo para explorar o espaço e as atividades. 

Engravidei do meu primeiro filho e tive que trancar o curso pois não consegui dar 

conta de toda a dinâmica que me era exigida, eu não estava conseguindo conciliar o cuidados 

com todos e com o universo acadêmico, era complicado demais e eu tive que trancar pela 

primeira vez. Nesse período meu pai estava demandando muito de mim e pelo período 

delicado da gravidez, minha mãe me ofereceu ajuda para levar meu pai até a cidade dela e 

cuidar dele enquanto esse período passasse. Detalhe curioso é que meus pais eram separados 
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desde que eu tinha 6 anos de idade e minha mãe fez todo esse sacrifício para me ajudar, para 

que eu não viesse a adoecer devido tantos esforços físicos e mentais. 

Depois que meu bebê já estava mais crescido, voltei para a sala de aula, tinha que ficar 

contando o tempo para amamentar, contava como rede de apoio apenas meu companheiro e 

tiveram dias em que tive que levá-lo comigo. Estudar depois que nos tornamos mãe é bem 

mais exigente e fui cumprindo esse duro caminho até que chegou um ponto do caminho em 

que não consegui mais e traqnuei o curso pela segunda vez. Quando retonei para a sala de 

aula parecia que aquele ambiente não era pra mim, eu não conseguia me adequar a nova 

realidade e quis desistir do curso e mesmo com todo o meu desânimo e cansaço eu continuei, 

não dava pra ser boa aluna, mas eu precisava estar lá de alguma forma. 

Na tentativa se cursar as disciplinas eu engravidei pela segunda vez e desta vez minha 

mãe estava a beira da depressão e estafa por cuidar do meu pai dia e noite sozinha e então 

resolvemos que ela moraria comigo e eu dividiria os cuidados com meu pai que acamado, não 

enxergava mais e nem conseguia andar, mal conseguia ficar de pé por alguns segundos. Com 

meus pais morando comigo eu tinha que cuidar de uma criança pequena, grávida  e cuidar do 

meu pai acamado e que demandava muito esforço e cuidados, era alimentação, medicação, 

trocas de fraldas, banho e a dificuldade de dormir a noite. Foi nesse contexto que tive que 

trancar meu curso pela terceira vez. 

Tive meu segundo filho e cuidei do meu pai e ás vezes também da minha mãe e por ter 

que me dividir em várias ao mesmo tempo “Poly” eu fui deixando o curso de graduação pra 

depois, tudo era muito urgente e eu não estava conseguindo conciliar, emagreci 14 quilos e 

nem se quer conseguia dormir e me alimentar nessa época, não dava tempo, pois eu tinha um 

bebê o aliemntava através da amamentação exclusiva, tinha outra criança que me cobrava 

cuidados e meu pai acamado em que era necessário que eu trocasse suas fraldas. Meu pai por 

não está totalmente consciente assumia um comportamento agressivo na maioria das vezes e 

gritava muito o que tornava a casa um ambiente impossível para estudar e descansar. Apesar 

de todo esse contexto doméstico, eu resolvi voltar para as aulas quando meu filho deixou de 

ter amamentação exclusiva e começou a introdução alimentar. 

Chegar na universidade depois da maratona do dia era como um milagre. A 

dificuldade de chegar na escola quando morava na roça parecia se transformar em outro 

monstro e de igual modo tentava me afastar daquilo que eu já havia lutado tanto pra 
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conseguir. E mesmo quando eu não consegui tempo para me alimentar bem e nem para 

descansar eu teimei e suei muito porque eu não tinha mais tempo e nesse momento me deparo 

com a pandemia e tudo foi cessado e eu fui outra vez interrompida. As aulas retornaram 

online e foi a possibilidade de poder fazer disciplinas até fora de Imperatriz. Minha casa não 

era ambiente para estudar online e muitas vezes assisti aula amamentando meu filho ou dando 

comida pra ele. E mesmo quando as aulas retornaram na forma presencial eu continuei e 

mesmo meu companheiro dizendo que eu deveria “largar isso de mão”, continuei firme. 

Mesmo contra toda esperança eu consegui concluir todas as etapas da graduação 

(praticamente 9 anos depois do início) e com a colação de grau marcada fiz o processo 

seletivo para o mestrado em Sociologia pela Universidade Federal do Maranhão, passei. 

Desde que comecei esse processo de resistência educacional tenho passado por esse 

momentos desafiadores e extremamente desafiadores, nunca foi fácil e tiveram dias 

extremamente difíceis. Hoje sou estudante de doutorado e as dificuldades persistem. sai do 

Maranhão para estudar em Belém do Pará, tenho que ficar distante dos meus filhos e da minha 

casa, das pessoas do meu convívio e agora mesmo equanto termino esse relato estou me 

recuperando de uma enfermidade que me levou ao hospital e depois a consltórios médicos 

desta cidade e ficar doente longe de casa, longe dos filhos e tendo que estudar, correr atrás de 

casa pra morar, e toda logistica de um lugar que você não conhece, é muito dificil. 

Durante a última semana de agosto e primeira semana de setembro/2025 eu senti 

muita vontade de desistir, de ir embora desse lugar, eu queria minha família e queria me sentir 

segura, queria e precisava de cuidados. Eu não tinha mais dinheiro para remédios, comida e 

me locomover e muitas vezes me perguntei “o que diabos estou fazendo aqui?”, “pra quê 

isso?”, cheguei a chorar em sala de aula, eu chorei tanto que nem o Rio Guamá tinha tanta 

água, eu chorei e tenho sofrido muito para não desistir do doutorado, porque as condições 

nunca são a favor de quem é mulher e pobre e que tem que se desdobrar para dar conta de 

tudo e eu não estou conseguindo dar conta de nada e sigo dando conta de muita coisa e eu só 

queria poder ter o direito de estudar sem ter que me preocupar com tanto, mas não dá, e sigo 

tentando sem saber até quando vou conseguir tentar.  
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Considerações finais 

Carregamos em nossos corpos as marcas do que nos foi passado, não como destino, 

mas como uma herança crítica. Somos fruto da resistência cotidiana dessas mulheres que 

nunca foram vistas como heroínas, mas que seguraram o mundo nas costas enquanto 

cozinhavam, ensinavam sem salário e criavam os filhos sozinhas. Como define Conceição 

Evaristo (2008), a escrevivência é a escrita do corpo-próprio, uma forma de tornar visível a 

experiência da mulher negra que não foi registrada pela história oficial. É a escrita que não 

vem da caneta da mão, mas do “corpo em movimento”, da memória e da vivência, porque 

suas lutas silenciosas merecem palavras. O que recebemos como peso, transformamos em 

palavra; e o que herdamos como dor, decidimos transformar em luta. 

Nossos corpos são, desde sempre, territórios que resistem. A violência não se 

manifesta apenas em agressões físicas, mas de forma invisível, no racismo que se entranha em 

nossa subjetividade. Nossos corpos foram tornados, na lógica colonial, em objetos úteis, mas 

descartáveis, uma manifestação do “corpo colonial” de Frantz Fanon (1961), marcado e 

desumanizado pela estrutura de poder. A militante Raíssa, na análise de Laura Cecilia López 

(2015), questiona essa invisibilidade quando seu corpo grávido é negado; o racismo opera ao 

negar a própria existência do corpo negro como sujeito. Nossa herança, portanto, não é apenas 

de dor, mas de uma resistência que se escreve em nossos corpos. 

A educação nunca foi neutra para nós. Estudar, desde cedo, foi um gesto de desafio. 

Quando carregávamos os cadernos velhos, escrevíamos no verso das folhas, ou decorávamos 

fórmulas sem saber para quê, já estávamos resistindo. Como aponta Frantz Fanon (1961), a 

educação colonial não nos esperava; ela era feita para outros corpos. Mas nós a invadimos 

com nossos chinelos, nossos cabelos trançados e nossos sonhos grandes demais para o lugar 

de onde viemos, subvertendo a lógica que nos queria na margem. 

Viemos de infâncias em que a escola era distante, no espaço e no afeto. Viemos, no 

entanto, de mães que, mesmo sem saber ler e escrever, conheciam a importância do estudo. 

Elas enfrentavam a vida com coragem e diziam: “vai, minha filha, vai ver o mundo”. E nós 

fomos. À nossa maneira, no nosso tempo, com nossos corpos feridos e olhos atentos. 

Aprendemos a ler não só as palavras, mas também o mundo. E agora escrevemos, não para 

agradecer à escola, mas para transformá-la. Para dizer, como nos ensina Paulo Freire (1970), 
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que o saber também reside no corpo da mulher negra da roça, da periferia, da beira do rio. 

Nossos cadernos agora têm páginas demais para caberem apenas nas margens. 

Nossas trajetórias aqui narradas não se limitam a histórias individuais, mas se 

manifestam como a prova concreta e dolorosa da persistência da colonialidade do poder, do 

saber e do ser, que estrutura a sociedade brasileira, conforme analisado por Aníbal Quijano 

(2000). Nossas vivências no trabalho precário, no cuidado não remunerado e no racismo são a 

expressão viva de uma interseccionalidade de opressões que marginaliza corpos e saberes de 

mulheres negras. 

O trabalho de cuidado, central em nossas narrativas, evidencia a invisibilidade desse 

labor. Pela experiência de nossas famílias, entendemos que esse trabalho, embora explorado, é 

também uma forma de resistência cultural e de afirmação identitária, como nos mostra Lélia 

Gonzalez (1988). Para nós, a violência cotidiana, tanto a doméstica quanto a institucional, não 

pode ser compreendida apenas como uma questão familiar ou individual, mas como uma 

expressão estrutural de um sistema de racismo e machismo que opera na reprodução de 

desigualdades, conforme analisado por bell hooks (2003). 

Contar nossas histórias neste ensaio é um gesto de insubordinação epistêmica e 

afetiva. Rompemos com o silêncio imposto às mulheres negras do Norte do Brasil, cujas 

vozes são constantemente abafadas, ignoradas ou fetichizadas. Como afirma Lélia Gonzalez 

(1988), a violência do racismo opera não apenas pela exclusão física e institucional, mas 

também pela desqualificação simbólica das culturas e saberes de origem africana. Ao 

escrevermos nossas escrevivências, recusamos o lugar de objeto de pesquisa e nos colocamos 

como sujeitas pensantes, produtoras de conhecimento legítimo, nascido do chão, do corpo, da 

cicatriz e da luta cotidiana. 

O cuidado, para nós, não veio como escolha, mas como condição. Cuidamos porque 

era isso ou a rua. Aprendemos cedo que o afeto, quando existe, é secundário. O principal é a 

função: a casa limpa, a comida feita, a criança calma, o corpo disponível. Em todas as casas 

por onde passamos, éramos ao mesmo tempo necessárias e descartáveis, uma manifestação da 

violência invisível descrita por Sueli Carneiro (2003), que atinge a imagem, o afeto e o acesso 

a direitos. Nunca fomos da família, nem funcionárias com direitos. Éramos “amigas”, “mãos 

direitas”, “secretárias”. Rótulos criados, como define Sueli Carneiro (2003), para não nos 

reconhecer como sujeitas, mas como “objetos” ou “meios”. Cuidávamos dos filhos dos outros, 
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das casas dos outros, dos corpos dos outros. E os nossos? Nossos corpos sangravam sozinhos, 

choravam sozinhos, pariam sozinhos, resistiam sozinhos. 

Ao escrever nossas histórias, fazemos uma escolha política: cuidar de nós mesmas. Se 

o mundo não nos cuida, nós cuidamos uma da outra. Com a palavra, a escuta, a escrita e a 

memória, denunciamos: quem cuida de quem cuida? Nossos corpos não são recursos 

inesgotáveis. São territórios que resistem. Escrever sobre o cuidado é também um modo de 

reverter a lógica da exploração e da colonialidade do ser de Aníbal Quijano (2000), que 

desumaniza e explora corpos e saberes não-ocidentais. Agora, a partir de nós, o cuidado 

também será uma escolha, e quando for uma escolha, será liberdade. 

Para nós, a educação foi tanto uma estratégia de mobilidade quanto de resistência. bell 

hooks (2013) nos ensina que a sala de aula pode ser um “local de liberdade”, desde que se 

torne um espaço de escuta, diálogo e ruptura com a lógica autoritária do saber branco, 

masculino e eurocentrado. Nossa permanência na universidade foi marcada por violência 

simbólica, institucional e, muitas vezes, física. Ainda assim, resistimos. Fizemos da escrita 

um território de afirmação, das experiências um lugar de análise e da memória um 

instrumento de denúncia. Nossa formação se deu entre panelas, filhos, varais e salas de aula. 

E é desse cruzamento que nasce nossa autoridade para falar. 

Franz Fanon (2008) já alertava que o colonialismo imprime no corpo negro a marca do 

sofrimento e da negação. Nossos corpos, ao longo deste ensaio, mostram exatamente isso: o 

quanto o racismo, o patriarcado e a desigualdade de classe continuam organizando a forma 

como vivemos, cuidamos, parimos e aprendemos. Mas, como afirma Abdias do Nascimento 

(2016), a cultura negra é, apesar de tudo, reexistência. Ela se reinventa nas margens, nos 

cantos, nas “gambiaras da vida”. Foi por meio dela que sobrevivemos. Kilomba (2019), por 

sua vez, nos lembra que narrar é também um ato de cura. Ela questiona: “quem pode falar?”. 

E mais do que falar, quem pode escrever, publicar, ser lido e ser levado a sério? Quando 

escrevemos nossas experiências em primeira pessoa, desafiamos as estruturas do 

epistemicídio e dizemos: sim, nós podemos falar. E mais: queremos ser ouvidas. 

A universidade não foi construída para corpos como os nossos, não fomos esperadas. 

Quando chegamos, nos empurraram para as margens, para os cantos da sala, para os silêncios, 

esperando que ocupássemos apenas esse tipo de espaço. Mas nós resistimos. Com bicicletas, 

filhos, tranças, mochilas pesadas e olhares firmes. Nos corredores frios, fomos abrindo espaço 
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com o calor de nossas histórias. Nas salas, ocupamos as cadeiras e também os debates. 

Transformamos nossas dores em dados, nossas vivências em teoria, e nossa escrevivência em 

epistemologia. Não chegamos para agradecer; chegamos para ficar, para transformar. Como 

nos ensina Lélia Gonzalez (1988), a mulher negra tem sua própria “América Latina” dentro de 

si, com uma cultura e um saber que foram apagados, mas que resistem. Ao levar nossas 

vivências para a academia, confrontamos o mito da “democracia racial” e afirmamos a 

centralidade da experiência negra como uma forma de conhecimento. 

Sabemos que nossa presença ainda incomoda, que muitas vezes somos vistas como 

exceções. Mas recusamos esse lugar. Não somos exceções. Somos parte de uma geração de 

mulheres negras que vêm furando a bolha, “comendo pelas beiradas” e rompendo os silêncios. 

Se a universidade um dia se tornar realmente democrática, será porque fizemos esse caminho 

com nossos próprios pés, sangrando, mas caminhando. 

Este texto é um ponto de chegada, mas também de partida. Chegamos porque 

organizamos nossas memórias em um fio de palavra que nos honra. Partimos porque sabemos 

que muitas outras mulheres negras, mães, estudantes, trabalhadoras e cuidadoras ainda estão 

em silêncio, que este ensaio sirva como um convite à escuta, à partilha e à ação. Como dizia 

Guerreiro Ramos (1981), é preciso fundar um pensamento radicalmente comprometido com a 

nossa realidade, sem importar modelos estrangeiros e alheios à experiência do povo negro. O 

que apresentamos aqui não é exceção; é a regra. E por isso, precisa ser ouvida, lida e levada a 

sério — não como algo comovente, mas como ciência, como política e como um legado. 
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