Artigo

NOSSOS CORPOS, NOSSAS MEMORIAS: ESCREVIVENCIA
COMO ATO DE SUBVERSAO DE MULHERES NEGRAS DO
AMAPA E MARANHAO

NUESTROS CUERPOS, NUESTRAS MEMORIAS: LA ESCREVIVENCIA COMO ACTO
DE SUBVERSION DE MUJERES NEGRAS DE AMAPA Y MARANHAO

OUR BODIES, OUR MEMORIES: BLACK WOMEN'S ESCREVIVENCIA AS AN ACT
OF SUBVERSION IN AMAPA AND MARANHAO

Mayara Feitosa Teodoro'

https://orcid.org/0009-0008-8245-2145
http://lattes.cnpg.br/2916252692907594

Polyana Almeida Frota Lima®
https://orcid.org/0000-0002-9966-4661
hitp://lattes cnpq.br/17504363371 05968
RESUMO: Neste artigo, exploramos nossas trajetorias, de Mayara, amapaense, €
Polyana, maranhense, a partir do conceito de escrevivéncia. Enquanto autoras,
mulheres negras e migrantes, narramos vivéncias de infancia na roca € nas
periferias, a violéncia do racismo e a centralidade do trabalho de cuidado ndo
remunerado em nossas vidas e familias. No texto, resgatamos memorias de nossas
jornadas até a universidade, onde foi possivel identificar desafios comuns € como
a educacao se tornou um espago de resisténcia e transformag¢ao. Ao compartilhar
nossas historias, denunciamos as estruturas de opressdo colonial e a invisibilidade
de nossos corpos e saberes, reafirmando a escrita como um ato politico de
afirmacao e luta.

Palavras-chave: Escrevivéncia, Mulheres negras, Resisténcia.

RESUMEN: En este articulo, exploramos nuestras trayectorias, las de Mayara, de
Amapd, y Polyana, de Maranhdo, a partir del concepto de escrevivéncia. Como
autoras, mujeres negras y migrantes, narramos vivencias de la infancia en zonas
rurales y en las periferias, la violencia del racismo y la centralidad del trabajo de
cuidado no remunerado en nuestras vidas y familias. En el texto, rescatamos
recuerdos de nuestros recorridos hasta la universidad, donde fue posible
identificar desafios comunes y cémo la educacion se convirtidé en un espacio de
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resistencia y transformacion. Al compartir nuestras historias, denunciamos las
estructuras de opresion colonial y la invisibilidad de nuestros cuerpos y saberes,
reafirmando la escritura como un acto politico de afirmacion y lucha.

Palabras clave: Escrevivéncia, Mujeres negras, Resisténcia.

ABSTRACT: In this article, we explore our trajectories—Mayara's, from Amapa,
and Polyana's, from Maranhdo—based on the concept of escrevivéncia. As
authors, Black women, and migrants, we narrate our childhood experiences in
rural areas and peripheries, the violence of racism, and the centrality of unpaid
care work in our lives and families. In this text, we retrieve memories of our
journeys to the university, where we identified common challenges and how
education became a space for resistance and transformation. By sharing our
stories, we denounce the structures of colonial oppression and the invisibility of
our bodies and knowledge, reaffirming writing as a political act of affirmation and
struggle.

Keywords: Escrevivéncia, Black women, Resistance.

Keywords: motherhood in graduate school; confrontation; gender issues; mental
health.

1. INTRODUCAO

Conceicao Evaristo (2017) cunha o termo escrevivéncia para definir uma pratica de
escrita particular das mulheres negras. Ao conceituar a palavra, a autora remonta a imagem da
“Mae Preta” na casa-grande. Essa mulher, escravizada, tinha como uma de suas tarefas a
obrigacao de “contar historias para adormecer os da casa-grande” (Evaristo, 2017, p. 110).
Para a autora, essa imagem representa a opressao historica sobre o corpo e a voz das mulheres
negras, cuja oralidade era apropriada e direcionada para servir aos interesses dos opressores.
Essa ideia dialoga com a analise de Grada Kilomba (2019) em Memorias da Plantagdo, que
expoe a “mascara do silenciamento” usada por pessoas negras escravizadas. Ao mostrar como
o colonialismo e seus regimes brutais de dominacdo impuseram politicas sadicas de
silenciamento, Kilomba (2019) reforca o contexto no qual a voz das mulheres negras era
subjugada.

A escrevivéncia surge, entdo, como um ato de subversdo e apropriacdo, contra o
colonial. Se, no passado, a voz das mulheres escravizadas ndo lhes pertencia, hoje, a escrita ¢

resgatada e utilizada como uma ferramenta de agenciamento e resisténcia. Concei¢ao Evaristo
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(2017, p. 111) afirma que a escrevivéncia “ndo é para adormecer os da casa-grande, e sim
acorda-los de seus sonos injustos”. A partir dessa subversdo, a escrita em primeira pessoa nos
permite contar a historia de corpos que, outrora, estavam escondidos ou seguindo o rumo de
uma historia inventada. Neste texto, a partir da perspectiva de bell hooks, colocamo-nos,
assim, como sujeitas que tém o direito de definir suas proprias historias, ndo como objetos
cuja realidade ¢ definida por outros (Kilomba, 2019). Nao somos as “Outras”, mas nos
mesmas; a escrita emerge para nés como um ato politico e de tornar-se.

E a escrita que da corpo as nossas vivéncias e as nossas memorias de mulheres negras.
E uma forma de escrever a partir da propria experiéncia, o que traz a tona a condicio de ser
“brasileiro de origem africana, uma nacionalidade hifenizada” (Evaristo, 2017, p. 111), e da
constatagdo de Lélia Gonzalez ao referir que o Brasil possui uma Africa presente em seu
cotidiano. A partir do conceito “Amefricanidade”, Lélia Gonzalez, inaugura uma identidade
politica que transcende fronteiras nacionais, pois valoriza as contribui¢gdes dos Povos
Originarios e da diaspora africana nas Américas como elementos constitutivos da nossa
identidade, um dos exemplos ¢ a existéncia do pretugués. A escrevivéncia ¢, portanto,
Sankofa, a escrita que retorna a nossa ancestralidade, que se conecta tanto com 0s povos
africanos quanto com a didspora, e que resgata e da visibilidade a histérias que foram
sistematicamente apagadas.

Neste ensaio, nds escrevemos com O COrpo, com a memoria € com a lagrima.
Escrevemos e acionamos lembrancas dos sons da sanfona do forr6 do interior do Maranhao e
com o som da catraia cruzando o rio Oiapoque. Somos duas mulheres negras, Pollyana e
Mayara, uma maranhense e outra amapaense, € neste ensaio, decidimos romper o siléncio
imposto pela historia oficial para narrar nossas proprias versdes, nossos proprios caminhos.

Este texto ¢ feito de escrevivéncias, no sentido cunhado por Conceig¢ao Evaristo, pois
nele a nossa vida ¢ a matéria-prima da escrita. Aqui, o que se 1€ ndo ¢ fic¢do, nem mero relato
autobiografico, mas um grito politico, um gesto de memoria, um exercicio de libertacdo. Ao
contar nossas historias, contamos também as historias de tantas outras mulheres que, como
nos, carregam o peso da exclusdo, mas também a forca da ancestralidade.

Nosso objetivo ¢ lancar luz sobre as experiéncias e resisténcias vividas por nos, duas
mulheres negras, de familia do interior com poucos recursos, maes, estudantes, migrantes e

trabalhadoras do cuidado, desde a infincia até a vida universitdria. Queremos, com esse
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escrito, mostrar que nossas trajetdrias ndo sdo desvios, mas expressoes legitimas de outras
formas de existir, aprender e sobreviver no mundo. Percorremos, ao longo do texto, as marcas
da infancia, o aprendizado no rogado e na escola rural, as dificuldades do trabalho doméstico
ndo remunerado, os limites da maternidade imposta e da violéncia institucional, até a chegada
a universidade. Com isso, pretendemos afirmar nossas experiéncias como conhecimento e
disputar os sentidos da histdria a partir do que somos: corpos que resistem, cuidam, pensam e
escrevem.

O artigo esta estruturado como um ensaio-narrativa que utiliza o conceito de
escrevivéncia de Concei¢do Evaristo. Na introducdo, apresentamos o conceito e seu contexto
historico, nos posicionando, enquanto escritoras, em um ato politico de subversdo. Em
seguida, dividimos o texto em duas partes principais, cada uma dedicada as nossas trajetorias,
narradas em primeira pessoa. Na primeira se¢do, apresentamos a trajetoria de Mayara e, na
segunda, a de Polyana, no qual, descrevemos nossas experiéncias na infancia, no trabalho de
cuidado e na luta por um lugar na universidade. Nas considera¢des finais, retomamos alguns
conceitos tedricos e articulamos com nossas narrativas pessoais com a critica a colonialidade,
ao racismo e a invisibilidade do trabalho de cuidado, além disso, reafirmamos a escrita como

um instrumento de dentincia e resisténcia.

2. Escrevivéncias de um corpo amapaense que resiste: memoria, cuidado e

universidade

Quando falamos de nossas vivéncias, também falamos do nosso territorio e do lugar
que nos criou, pois ¢ ali que nossa cosmovisdao se forma. Minha histéria comeca em
Oiapoque, no extremo norte do Brasil, uma cidade amazonica que faz fronteira com a
cidade-irma de Saint-Georges de I'Oyapock, na Guiana Francesa. Conhecida como um ponto
estratégico a beira do Rio Oiapoque, a cidade ¢ a “porta de entrada e saida” de migrantes e
imigrantes. Mas Oiapoque ¢ mais do que a porta para a Frang¢a ¢ o Caribe; ¢ também um
ponto de forte migragao de pessoas de diversas partes do Brasil, que buscam os garimpos
ndmades e ilegais na floresta.

Eu, Mayara, sou filha de Oiapoque e do encontro de dois migrantes: minha mae, de

Calgoene/Amapa, e meu pai biologico, de Santana/Amapa. Minha mae seguiu o caminho de
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sua familia, um movimento migratorio iniciado pela minha bisavd materna, que se
estabeleceu em Saint-Georges, ¢ minha avo materna, que ficou em Oiapoque. Ambas
deixaram Calgoene em busca de melhores condi¢des de vida.

Minha mae tinha cerca de oito anos quando se separou do meu avd e ficou sob a tutela
da familia paterna. Enviada para Macapa para cursar o ensino médio, ela morou primeiro com
parentes e depois foi colocada para trabalhar como baba. Foi nesse periodo que ela foi vitima
de violéncia sexual, engravidou da primeira filha e teve que abandonar os estudos no segundo
ano. A gravidez a impediu de voltar para a familia paterna em Calgoene, fazendo-a retornar a
familia materna em Oiapoque. Por conta de todas essas experiéncias, minha avd e minha mae
sempre me ensinaram a entrar nos lugares sem tocar em nada, sem falar, a ndo incomodar. Era

como se a vida delas tivesse sido vivida sempre a servigo da vida dos outros.

2.1 Infancia e trabalho: Oiapoque

Até os meus nove anos, minha mae quase ndo estava em Oiapoque. Sem muitas

# por influéncia do meu pai de

alternativas de estudo, ela escolheu ir para “o outro lado
criacdo. Fui criada pela minha avd materna e pela minha mae, em uma casa localizada no
primeiro quarteirdo da cidade. Tenho lembrangas de tomar banho no Rio Oiapoque logo cedo,
antes de ir para a escola. Mordvamos em um grande quintal com um enorme jambeiro, onde
havia duas casas: uma sobre estacas e outra de madeira com alicerce de tijolo.

Minha avé criou 11 filhos, além de outras criangas que adotou com o tempo. Nossa
familia vivia da agricultura familiar. Lembro de ir com ela para a roga, colher frutos e plantar
mandioca e macaxeira para fazer farinha, beiju, tucupi e tapioca. Minha historia também
comega nas beiras do Rio Pantanarry, onde tenho memorias de banhos, trabalho colaborativo
e o respeito pelos “donos da mata e das aguas”. Quando ndo estava na roga, minha avo
trabalhava como diarista, lavadeira e cuidadora de criancas e gravidas, usando conhecimentos
passados pelas mulheres mais velhas da familia.

Ainda ndo consegui montar o quebra-cabeca da historia do meu pai biologico, mas sei

que ele era um desses viajantes que atravessavam o rio em busca de euros ¢ ouro. Em dois

? QOutro lado do rio Oiapoque, € territorio da Guyana Francesa, portanto, “outro lado” é uma categoria émica
usada para se referir ao territdrio francés, seja a vila de Sdo Jorge como os garimpos ndmades e ilegais
existentes.
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anos, ele e minha mae tiveram duas filhas: eu, em abril de 1991, e Nathallya, em junho de
1992. Mas, como um homem de passagem, ele ndo permaneceu. Aos 22 anos, minha mae ja
tinha trés filhas. No mesmo ano de 1992, ela conheceu um garimpeiro, um migrante de uma
familia cearense que se mudava para o Pard e o Amapa. Ele era analfabeto, e sua prima era
dona de um dos “puteiros” que ficava na mesma rua da casa da minha avd. Esse garimpeiro se
tornaria meu pai de criacao.

Minha mae morava de favor na casa da minha avo, que era dividida em quartos para
os filhos. Ela conta que, por ndo ter terminado o magistério, tinha dificuldades em conseguir
empregos, ainda mais com minha irma sendo muito chorona. Lembro que nossas refei¢des
vinham da roca: macaxeira, acai, porco, peixe, galinha, manga, jambo e outros alimentos.
Mesmo com tamanha diversidade, a fartura nem sempre era garantida para todas as bocas que
ali se alimentavam.

Entre 1990 e 1998, minha mae fez varias viagens de Oiapoque para o lado guianés e
para as areas de garimpo. Ela viajava em canoas de madeira, com o Unico objetivo de
“melhorar de vida”, ou seja, juntar dinheiro para comprar uma casa. Em 1996, ela teve o
primeiro filho com meu pai de criacdo e, em 1997, engravidou novamente. No entanto, por
causa dos mosquitos, minha mae contraiu maldria mais de trés vezes, o que a fez parar de
viajar para as areas de garimpo.

Por volta de 1999, minha mae e meu pai de criagdo compraram a casa. Era uma casa
simples de madeira, com patio, sala, dois quartos e uma cozinha com piso de terra batida em
parte. Moramos no bairro do Planalto dos meus 10 aos 16 anos. Apesar da simplicidade, o
terreno era grande e tinha diversas arvores frutiferas: graviola, caju, goiaba, jaca, laranja,
limao, cupuagu e jambo. Meu padrasto continuou nas viagens para o garimpo. Naquela €poca,
a comunicagdo era limitada a radio, e meu pai de criagdo raramente enviava dinheiro para a
casa. Cabia a minha mae ir atrds do nosso sustento. Lembro-me de periodos de fartura
seguidos de tempos de falta de comida. Quando meu pai voltava do garimpo, ele comprava
mantimentos, mas quando partia de novo, tinhamos que nos virar. Se ndo havia café e agucar,
tomavamos chéd de canela ou capim-santo. O famoso chibé ou mingau de farinha nunca nos
faltou; minha mae era criativa para driblar a fome. Quando trabalhava como diarista, ela trazia
a comida que lhe davam e dividia com os filhos, muitas vezes deixando de comer para que

pudéssemos nos alimentar.
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Minha avé vendia batatas fritas em um carrinho na orla. Minha mae a ajudava em
datas como o Carnaval, e logo depois, uma vizinha a convidou a vender café na orla, ao lado
do seu carrinho de lanches. A orla de Oiapoque ¢ um ponto movimentado por migrantes,
garimpeiros € pessoas que atravessavam o rio para trabalhar ou estudar. Assim, minha mae
comecou a vender café. Com o tempo, ela conseguiu construir um pequeno restaurante, que se
tornou nossa principal fonte de renda, até a prefeitura proibir construgdes no local. Minha mae
acordava por volta das 4h da manha e ia de bicicleta cargueira para a orla, levando garrafas de
café, pao e copos para atender seu principal publico: as pessoas que atravessavam o rio para a
Guiana Francesa.

Eu estudei o pré-escolar no que chamavam de “Promog¢o”, uma escola de educacao
infantil que ficava no prédio do Corpo de Bombeiros da cidade. Minhas idas a escola nunca
foram sozinhas, pois tinha tias e primos de faixa etaria proxima. Quem nos levava era meu tio
Naldo. Nao me lembro de minha mae me levando a escola, pois eram os periodos em que ela
viajava com frequéncia ou trabalhava em outro lugar.

Nos primeiros anos do Ensino Fundamental (antigas 1% a 4* série), estudei na Escola
Estadual Joaquim Caetano da Silva, que fica no centro, no mesmo quarteirdo onde minha mae
vendia café da manha e, depois, almoco. Por eu acompanhd-la de madrugada para a orla, que
era perto da escola, minhas atividades de casa muitas vezes ficavam sujas ou amassadas.
Lembro que meu 4° ano foi marcado por isso; a professora sempre me chamava a atengao e
pedia para que eu zelasse melhor pelas minhas atividades. Como a escola ficava a um
quarteirdo da casa da minha avo, voltdvamos sozinhas para casa. Em alguns momentos,
precisavamos fugir de algumas meninas que tentavam nos agredir.

Aos 11 anos, comecei a estudar na tnica escola que oferecia o Ensino Fundamental 11
e o Ensino Médio, a Escola Estadual Joaquim Nabuco. O Ensino Fundamental foi regular,
mas o primeiro ano do Ensino Médio foi totalmente modular, no horario noturno. A escola é
um lugar que nos prepara para a vida, e minha experiéncia no Joaquim Nabuco, junto com os
dogmas da igreja evangélica que eu seguia, embranqueceram meu pensamento de duas
formas: as teorias e epistemologias que me eram ensinadas eram brancas, e fui vitima de
racismo por colegas que sugeriam que eu deveria pentear meu cabelo ou usavam termos
agressivos como “cabelo de bruxa”, “cabelo de bombril” e “cabelo pixaim”. Para mim, o que

era belo ndo era o que via no espelho, mas o que me era apresentado como beleza: “a menina
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que era considerada mais bonita”, as representacdes de beleza na TV, que ndo se pareciam
comigo.

Por ter acompanhado e vivenciado o desespero de minha mae quando ela tentava
explicar que ndo havia comida para meus irmaos, e por té-la acompanhado em alguns de seus
locais de trabalho, tive de criar um senso de responsabilidade muito cedo. Aos 13 anos,
comecei a trabalhar como baba e, no mesmo periodo, fazia entregas de perfumes na casa de
parentes em Oiapoque. Aos 15, administrei uma banca de venda de verduras, frutas, farinha e
condimentos na Feira do Agricultor. Aos 16, trabalhei em uma hortifrati.

No segundo ano do Ensino Médio, tive contato com a disciplina de Psicologia, e a
professora nos orientou a fazer projetos sociais. Nosso grupo desenvolveu o projeto “Idoso:
hoje eles, amanha nés”, e a partir dele, comecei a fazer algo que ja fazia: visitar idosos que
viviam sozinhos. Foi essa experiéncia que despertou meu interesse em saber como poderia ter
aquela profissdo e cuidar dos idosos. A professora falou sobre o Ensino Superior e a
importancia de continuar os estudos, mas na época, o polo da universidade federal era
destinado apenas a professores ja atuantes. Assim, eu teria que fazer o vestibular na capital,

Macapa.

2.2 A chegada em Macapa

Antes de completar 17 anos e comecar o ultimo ano do Ensino Médio em Oiapoque,
minha mae viajou para Alenquer, no Pard, para conhecer a familia do meu pai biolégico. Ela
se encantou com 0s pre¢os mais acessiveis e viu a possibilidade de melhorar de vida ao mudar
de cidade. Oiapoque sempre foi uma cidade cara, devido ao dificil acesso pela BR-156, a
existéncia dos garimpos e a circulagdo do euro.

Por conta da decisdao de minha mae, nos mudamos para Alenquer, uma cidade no oeste
do Pard, a quatro horas de Santarém. Entre 2009 e 2011, cursei até o quarto semestre de
Pedagogia em uma faculdade. Depois de descobrir que a faculdade ndo era reconhecida pelo
MEC, vi na televisdo uma propaganda sobre bolsas do Programa Universidade para Todos
(ProUni). Fiz minha inscri¢do e fui aprovada com uma bolsa de 50% no curso de Psicologia.
Embora meu pai biologico morasse em Macapd, ndo consegui ajuda dele. Minha mae, entdo,

entrou em contato com uma conhecida, e eu fui morar 14 em troca de cuidar da casa.
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Ao chegar em Macapa, fui acolhida por um casal de aposentados e sua filha. A
experiéncia de morar e trabalhar em casas de familia era, de certa forma, familiar em meu
universo social. Desde a infancia, eu via e ouvia as narrativas de mulheres da minha familia,
marcadas pelo cansaco e pela exploracao inerentes ao trabalho doméstico.

Entre 2011 e 2013, minha rotina foi intensa. Eu acordava cedo para comprar o pao,
limpar a casa, estudava a tarde e, para ter uma renda, fazia artesanato. Ao mesmo tempo, nao
tinha o livre-arbitrio de ir e vir, uma vez que estava em uma cidade que nao conhecia. Em
dezembro de 2012, para sair daquela situagado, participei de um processo seletivo para o cargo
de servigos gerais. Fui aprovada em quarto lugar e, em margo de 2013, comecei a trabalhar.
Tive que tomar uma decisdo: tranquei o curso de Psicologia com a esperanca de voltar a
estudar no semestre seguinte, no periodo noturno.

Naquela época, reencontrei meu melhor amigo do segundo ano do Ensino Médio.
Compartilhei minha histéria com ele, e ele me convidou para morar em um dos trés quartos
vazios de sua casa. Nao precisaria pagar aluguel, mas em troca, deveria manter a casa limpa e
contribuir com a alimentacdo. Ele morava com as duas irmas na casa da avd, que morava em
outra cidade. A casa era um ponto de apoio constante para familiares do interior do Amapa

que precisavam de consultas médicas, documentos ou outras necessidades na capital.

2.3 A universidade e a maternidade

Nos envolvemos romanticamente. Em junho de 2013, minha menstruagdo atrasou e
um teste de gravidez confirmou: eu estava gravida. O trabalho no SESC/AP era pesado; eu
precisava limpar 13 salas por dia, incluindo a biblioteca, a lanchonete, o teatro, salas de danga
e musica, o cinema, o auditorio, a galeria de artes e a area em frente ao espaco cultural. Em
julho de 2013, no terceiro més de experiéncia, apos descobrirem minha gravidez, fui demitida.
Mesmo estando gravida e implorando para permanecer no emprego, ouvi do meu gerente que
eu “era boa demais” para um cargo tdo baixo, por causa da minha escolaridade. Nao houve
acordo. Fui demitida gravida.

Eu ndo tinha mais emprego, nem moradia, e ainda estava gravida. Voltar para a casa
da minha mae ndo era uma opg¢ao; representava um fracasso, a ida para um caminho do qual

eu fugi a vida inteira: engravidar sem formacdo profissional e sem emprego. Tentei procurar
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novas oportunidades, mas poucas empresas aceitavam mulheres gravidas ou maes. Cheguei a
trabalhar em uma lanchonete usando roupas largas para esconder a gravidez, j4 que o anuincio
ndo aceitava maes nem mulheres casadas. Assim que desconfiaram da minha condi¢do, ndo
me convidaram mais para trabalhar. Foi entdo que passei a me dedicar exclusivamente aos
cuidados da segunda casa, que, apesar de ndo ser minha, era a casa da familia do pai do meu
filho.

Por ndo ter um emprego fixo, eu era alvo de comentarios que envolviam a gravidez e o
fato de ndo termos um relacionamento assumido. Eu me sentia em uma posig¢ao inferior. Eu
ndo era esposa nem namorada, apenas alguém que foi morar de favor e que ficou gravida. As
irmas dele, e talvez a mie, me viam como alguém que estava tentando dar o “golpe da
barriga”. Contudo, minha gravidez aconteceu por falta de camisinha e, principalmente, por
falta de educacdo sexual. Por ter crescido em um ambiente evangélico pentecostal, eu
acreditava na campanha “Escolhi esperar”, que difundia a ideia de “amor eterno”, logo, as
relagdes sexuais seriam somente com uma Unica pessoa, principalmente apds o casamento.

Ele também era evangélico, e frequentamos a igreja juntos até sabermos da gravidez.
Depois que minha barriga comecou a aparecer, eu fazia tudo sozinha: ia a igreja, a festas de
aniversario, e ao pré-natal. Na época, ndo vi problema nisso, mas apds o nascimento do meu
filho, quando ele tinha cerca de seis meses, me incomodou saber que o apelido carinhoso que
os parentes brincalhdes davam ao bebé¢ era “amiguinho”. O apelido era uma referéncia ao fato
de Daniel negar nosso relacionamento a familia, dizendo que eu era apenas uma amiga. Sendo
eu apenas uma amiga, o fruto do nosso relacionamento era o “amiguinho”.

Entre 2013 e 2016, morei na casa da avo do pai do meu filho. Eu cuidava da casa e, ao
mesmo tempo, tentei voltar a estudar. Em 2013, comecei o curso Técnico em Analises
Clinicas em uma escola técnica de Macapa. Mais tarde, apds o nascimento do meu filho, fui
aprovada em Pedagogia, na Universidade Estadual do Amapa (UEAP). No entanto, precisei
desistir de ambos os cursos em 2014. Para estudar, eu precisava levar meu filho para a
universidade, e, na época, os professores ainda eram bastante resistentes a ideia de ter uma
crianca em sala de aula.

Em 2015, fiz o Exame Nacional do Ensino Médio, € no ano seguinte, aos 25 anos,
ingressei no curso de Ciéncias Sociais por meio do sistema de cotas, em uma chamada publica

para vagas remanescentes. Ser aprovada em um curso de humanas gerou varios comentarios
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dentro de casa. A principal preocupagdo era quem cuidaria do meu filho, que tinha dois anos.
Apesar dos comentarios, ndo dei atencdo e me mantive firme na ideia de voltar a estudar. Eu
ndo tinha ajuda financeira para ir a universidade, mas sofri diversas ameagas por estar
estudando, incluindo a possibilidade de separacdo e a ameaga de que meu filho seria tirado de

mim.

2.4 Violéncia, resiliéncia e a luta por um lugar

No dia 11 de novembro de 2016, na transi¢do entre o primeiro e o segundo semestre
da graduagdo, fui vitima de violéncia doméstica. Por volta das 6h30 da manha, quando entrei
no banheiro para me arrumar para uma programag¢ao na universidade, o pai do meu filho me
questionou sobre o motivo de eu querer ir tdo cedo, ja que minha aula era a tarde. Expliquei a
razao, mas ele insistiu que eu deveria ficar em casa para cuidar do nosso filho. Bati o pé e
disse que iria de qualquer maneira.

Foi quando ele me tirou a for¢a do banheiro, me levou a forca para o segundo andar da
casa pela escada e me trancou em um dos quartos vazios. Fui agredida verbalmente e tive o
braco puxado algumas vezes. Ele ndo me permitia sair, mesmo depois que nosso filho acordou
e havia o risco dele cair da escada, pois entre os dois quartos, havia a escada que dava acesso
ao térreo da casa. Nao adiantou gritar por ajuda ou pedir para chamarem a policia; nenhum
vizinho me socorreu, nem mesmo aquelas que moravam ao lado e tinham fama de
fofoqueiras.

Naquela época, eu pesava cerca de 41 quilos, e por um milagre, consegui passar pela
porta, que abriu um espaco quando a empurrei com for¢a na direcao contrdria de sua abertura.
Corri, peguei meu filho no colo, desci a escada e fui para o patio, na frente da casa. Foi
quando Daniel desceu e fechou o portdao principal, dizendo: “Aqui vocé ndo entra mais!”. Eu
estava descal¢a, de roupa de dormir, sem meus documentos € com meu filho no colo. A
atitude dele, aliada ao fato de eu ndo ter familia que me acolhesse em Macapd, me
impulsionou a aceitar sua proposta: eu deveria escolher entre ele e o nosso relacionamento.

Eu poderia ter escolhido ficar, mas naquela manha, principalmente apds o apoio da
mae, tia e prima do pai do meu filho, escolhi fazer a dentincia na Delegacia das Mulheres. Fui

impedida de retornar ao meu lar e, por isso, fui abrigada por Alzira Nogueira, pois, mais uma

PRACS: Revista Eletronica de Humanidades do Curso de Ciéncias Sociais da UNIFAP
https://periodicos.unifap.br/pracs ISSN 1984-4352 Macapa, v.18, n.4, p. 199-224, 2025.


https://periodicos.unifap.br/index.php/pracs

Teodoro, Lima 210

vez, solicitei a ajuda com moradia para o meu pai bioldgico, que recusou. Devido ao meu
estado emocional fragilizado e a necessidade de cuidar do meu filho de dois anos, passei a
leva-lo comigo para a universidade.

A audiéncia de conciliagdo foi marcada para 14 de novembro, o mesmo dia da prova
de redacdo para a selecdo do PET Ciéncias Sociais da Universidade Federal do Amapa. Antes
do ocorrido, meu filho ficava com uma babd, mas ap6s o meu afastamento do bairro, tive que
leva-lo para a universidade durante a semana. No dia 14 de novembro, levei meu filho para a
universidade. Ele ficou com um amigo enquanto eu fazia a prova de redag¢do, que comecou
por volta das 8h40. Apesar de estar fragilizada emocionalmente e ainda sentir dores pelo
corpo, finalizei e entreguei a redagdo, pois as 11h precisaria estar no Férum para a audiéncia.
O resultado da prova de redagdo saiu no mesmo dia, e obtive a nota 9.0.

A tltima fase da selecdo foi em 16 de novembro e comegou por volta das 9h. Eu fui a
ultima a ser chamada para a entrevista. Meu filho ndo entrou na sala, pois ficou na companhia
de um colega que também participava do processo. Pude notar que a entrevista seguia um
roteiro, com cerca de dez a doze perguntas. Duas delas ficaram fixas na memoria e foram
dificeis de explicar: uma sobre o local onde eu morava e outra sobre com quem meu filho
ficava quando eu vinha estudar. Tentei explicar minha situagdo e mostrar que o
acompanhamento do meu filho na universidade era algo provisorio e que as solu¢des estavam
se encaminhando.

O resultado do Processo Seletivo do PET Ciéncias Sociais foi divulgado em 18 de
novembro de 2016. O documento anexo mostra que fui considerada "inapta", com apenas 1.0
ponto de 10.0 na entrevista. O documento ndo revelava os motivos da minha inaptidao, o que
gerou varias perguntas: Seria o fato de eu ser mae? Ou o fato de ndo ter residéncia fixa e usar
transporte coletivo? Ou de ndo me encaixar no perfil de petiano? Qual ¢, afinal, o perfil de um
petiano?

A falta de clareza nos motivos da reprovacdo na etapa da entrevista € notavel, pois na

primeira etapa eles apontavam os critérios para a inscri¢ao indeferida:
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Figura 1: Documento resposta do PET CS da UNIFAP.

construgao de argumentagdes consistentes e a elaboracdo de propostas que

obs i [
Servem aos valores humanos e considerem a diversidade sociocultural.

17. Pode, eventualmente, ocorrer de o candidato obier um excelente,

a, Et

ingresso ao Programa que apenas podem ser atestados na etapa da Entrevista
com a arguigdo da Banca de Selecao! '

18. A Entrevista ou a fase de arguicao € justamente o momento para avaliar se

© candidato possui interesse, potencial e habilidades destacadas para, ter

= :
cesso ao Programa. A Banca examina, dessa maneira, toda a documentacao

Fonte: arquivo pessoal da autora, Teodoro, 2016.

Apesar de ter tirado uma boa nota na redagdo e de ter sido convidada por dois
membros da banca para participar do processo seletivo, por ter o perfil para entrar no
programa, no dia da entrevista, quando descobriram que eu era mae, algumas questdes
surgiram. Uma delas estava relacionada as “demais exigéncias”, como aponta o documento da
selecdo. Segundo o edital, a entrevista era 0 momento para avaliar o candidato, mesmo que
ele tivesse um bom desempenho na prova escrita. A banca decidiu, entdo, que eu ndo
demonstrava “satisfatoriamente, atender ao perfil exigido pelo Programa”, e por isso, me
considerou inapta.

Outro ponto que usaram como justificativa era a exigéncia de 20 horas semanais de
dedicagdo exclusiva ao Programa. A maternidade, na visdo deles, poderia me impedir de me
dedicar integralmente. Essa deducao nao foi expressa de forma clara, mas o edital afirmava,
entre parénteses, que “o PET ¢ um investimento académico de longo prazo, ndo interessando
ao Programa a permanéncia de integrante por tempo inferior ao referido”. Essas palavras me
levaram a entender que duvidavam da minha capacidade de permanecer no curso. Para a
banca, apds a violéncia doméstica que sofri, eu ndo teria condicdes de continuar e,
possivelmente, seria uma desistente.

Apesar de toda a situagdo, mantive-me firme em demonstrar que ndo desistiria do
curso. Usei aquela experiéncia para me fortalecer, pois ndo imaginei que sofreria tantas
violéncias no curso de Ciéncias Sociais. Aquela experiéncia me ensinou a ser muito corajosa
para ocupar e resistir nesse espago, ainda na metade do primeiro ano da graduagdo. Estar na

universidade como mae, ter estudado o Ensino Médio de forma modular e ter passado a vida
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inteira sendo ridicularizada por causa dos trabalhos de cuidado que executava fragilizou
minha autoestima. Eu sentia que deveria sempre estudar e me esforcar o dobro, pois meu
nome era “doce na boca” de professores que tentavam dizer que eu ndo deveria estar ali. Nao
consegui ser bolsista do PET, nem mesmo a vaga de voluntaria. Fui considerada inapta.
Apesar disso, minhas notas ao longo do curso demonstraram o contrario. No meu
primeiro semestre, minhas notas foram excelentes e meu desempenho académico nos
semestres seguintes continuou com a mesma exceléncia (com excecao do ultimo semestre do

curso, no qual trabalhava como barista, nas noites e madrugadas de Macapa).

3. Escrevivéncias de uma mulher maranhense: a pedagogia do cipd, a roca e a

universidade

Minha escrevivéncia se inicia na terra de onde venho. Nascida em uma familia de pais
separados em Imperatriz, Maranhdo, aos seis anos, a separagdo dos meus pais marcou a
primeira grande virada da minha vida e a do meu irmao. A casa de taipa e coberta de palha,
com o bar do meu pai, sao lembrancas difusas, sobrepostas pela memoria da violéncia que
permeava a convivéncia familiar. O rompimento nos levou para o interior de Montes Altos,
também no Maranhdo, para a casa de nossos avds maternos, um refiigio que se tornaria o solo
das minhas primeiras memorias mais vividas.

A vida na roga com meus avos!, ambos semianalfabetos, foi um aprendizado de
resisténcia e sabedoria ancestral. Minha avo, uma quebradeira de coco, me ensinou a lidar
com um machado, um cacete e um cofo — instrumentos de poder que garantiam o sustento
de seus doze filhos. Sua historia de vida, marcada pela for¢a e pelo sofrimento, me foi narrada
pela minha mae, tornando-se uma heranca de resiliéncia. Meu avd, trabalhador rural, impunha
a dura realidade da roga, onde todos os filhos, e nds também, precisdvamos ajudar.

A casa de taipa e coberta de palha era nosso universo de escassez material, mas
também de uma profunda conexdo com a terra e com a cultura. Dormiamos em redes ou
esteiras, € a agua para beber e cozinhar era buscada na fonte, o “olho d'dgua”. Moravam

conosco dois tios e duas tias, além de mim e meu irmao, ¢ ndo tinhamos vizinhos por perto.

4 In memorian.
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Falo apenas dos meus avos maternos porque os paternos nunca tive a oportunidade de
conhecer. Sobre eles, s6 sei 0 que meu pai costumava relatar, antes de adoecer de AVC. Ele
dizia que seu pai era um “carrasco” com os filhos e que sua mae morreu quando ele tinha
apenas sete meses, sendo criado por uma irma, que tinha entre sete e nove anos de idade.

Meus avés gostavam de dangar no forré do Chico do Fole. Ele tocava sanfona e os
moradores da redondeza se reuniam para dancar. Lembro ainda hoje de musicas que tocavam
por 14, como: “ai, eu vou embora, ndo sei se meu destino ¢ feliz, ndo sei quando eu voltarei
pra visitar essa grande Imperatriz”. Esse refrdo tocava demais, e ainda consigo reproduzi-lo,
como se ouvisse aquela sanfona.

Depois das festas, voltavamos com o dia quase amanhecendo, aconchegados nos
bracos dos meus avos. Acredito que essa era a unica maneira de o povo esquecer um pouco
aquela vida sofrida e renovar as forcas para a lida. As coisas eram muito dificeis para a nossa
familia. Passamos por momentos de privagdes materiais, muitas vezes sem comida para as
tr€s principais refeigoes. O “chibel” — feito com farinha, dgua e sal, e muitas vezes pimenta
— era nossa refeicdo continua. Minha avé gostava de um café bem amargo e estava sempre
fumando um cachimbo.

Problemas de saude eram resolvidos com chas, rezas de benzedeiras e f¢ em Deus.
Nossos médicos eram os mais velhos, que, com a experiéncia, encontravam solugdes para os
problemas que surgiam. Tudo era muito dificil, especialmente se comparado as possibilidades
que tenho agora. Nesse tempo, existia uma escola por perto que eu lembro vagamente de
frequentar para aprender a soletrar o ABC. Lembro-me da palmatéria, que me dava muito
medo. Havia uma, para a penalidade méaxima, que tinha um furo bem no meio, aquela batida
no meio da mao e doia demais. Nao recordo de ter aprendido muita coisa 14, mas sei que a
qualquer deslize o castigo vinha. Nao sei dizer se era mais doloroso e vergonhoso ndo saber
soletrar ou o inchago e a vermelhidao que ficavam na mao depois da batida.

Depois que meus pais se separaram, meu pai ndo nos procurou. Entdo, um dia, meu
irmao e eu resolvemos visita-lo e ficamos por 14, porque pensamos que seria melhor do que na
roca. Que ledo engano! Nao foi o que aconteceu. No ano em que morei com meu pai, nao
estudei. Depois de um ano, minha mae foi nos buscar para morar com ela e meu padrasto, em

uma parte do interior que ficava bem distante da casa de nossos avos.
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Foi nesse tempo que minha mae me ensinou a ler. Ela havia estudado até o sexto ano
do ensino fundamental (antiga quinta série) e foi a Unica de seus irmaos a frequentar a escola,
ja que meu avo nao permitia que os filhos estudassem. Meu pai, por outro lado, era
analfabeto. Recordo-me da pedagogia que minha mae usava: a pedagogia do cipo. Sim, ela
me batia diversas vezes como castigo se eu ndo desse a licdo corretamente, e foi assim que
aprendi a ler. Minha mae, com essa pouca formacgdo, foi professora por um tempo para
algumas criancas do interior (Montes Altos/MA), em uma tapera velha e abandonada, coberta
de palha, onde as paredes caiam aos pedacos.

Nos fomos morar em um “barraco”, como as pessoas o chamavam. Era coberto de
palha e, a principio, sem paredes ao redor, localizado no meio da roga que plantdvamos. Nessa
nova estadia, fomos matriculados na tnica escola da regido, que ficava muito distante de onde
moravamos. Todos os dias, as 5Sh da manha, ja estdivamos de pé. Acendiamos o fogo na
trempe (trés pedras para apoiar panelas) e faziamos um café preto com um punhado de farinha
ou o que restava do arroz do jantar anterior. Em seguida, era hora de ir para a roga. Rogar,
capinar com cutelo’, plantar e colher, tudo faziamos. A posi¢do do sol nos dizia, com
naturalidade, a hora do reldgio, e era 0 momento de buscar um “carote” de dgua na fonte para
fazer a comida e ir para a escola.

Eu e meu irmao iamos a p¢€, sozinhos, ¢ a maratona era grande. Passdvamos por varias
cercas de arame farpado, atravessdvamos uma primeira grota € um capinzal tdo alto que, de
longe, s6 se via o capim se movimentando, o que dava uma coceira insuportavel. Subiamos
um morro, atravessdvamos uma mata um pouco fechada, passdvamos pela casa de uma
familia e desciamos outro morro menor, passivamos por outra grota e, depois de mais cercas,
finalmente chegavamos a escola.

A escola ficava no quintal da casa de uma familia conhecida na regido, a familia de
meu padrasto. Nao preciso dizer como chegdvamos 14, acredito que apos toda essa maratona,
nossa concentragdo ndo era das melhores. Chegavamos, as vezes, ja atrasados. O professor,
ndo consigo precisar qual era sua formacao, foi morar ali para nos ensinar. A escola, coberta
de palha e com apenas metade das paredes de taipa, tinha o chdo de barro, que levantava uma
poeira insuportavel se ndo fosse molhado. Para beber, havia um pote em uma “bilheira” no

canto daquele pequeno cubiculo escolar.

5 Facdo meio achatado que permite cortar o mato com mais facilidade.
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Naquela escola, havia apenas um professor, que ensinava alunos de diferentes idades e
séries. Ele era responsavel por todas as matérias. Hoje, enquanto escrevo, me pergunto como
isso funcionava, pois ja nao me lembro bem dos detalhes. Nao sei se aprendi muita coisa ali,
mas recordo que o professor dizia que eu era uma boa aluna, e isso me animava bastante. Na
hora do recreio, a gente mal tinha o que comer. Poucas vezes havia bolacha ou alguma outra
coisa.

Na maioria das vezes, comiamos o p6 de achocolatado da misera cesta de merenda
escolar e bebiamos 4gua. Para noés, estava tudo bem; podiamos seguir a aula, que ndo podia
terminar muito tarde, ja que a maratona de volta exigia luz. Precisdvamos “meter o pé” para
ndo passar pela mata no escuro. De volta para casa, ainda tinhamos que ir a fonte buscar agua
e fazer tudo que fosse possivel antes de escurecer, pois o 6leo da lamparina nem sempre
durava. A tarefa da escola também tinha que ser feita no curto espago de tempo que restava
com a luz do pouco 6leo que tinhamos.

Depois desse tempo na roga, fomos morar na cidade de Montes Altos. E dificil
precisar datas e minha idade, ndo me recordo. Nesse periodo, fui matriculada na escola Santa
Isabel, que ficava perto de casa e era mais facil de chegar. Eu estudava pela manha e, naquela
época, nunca tinha café da manha antes de sair. Chegava a escola rezando para chegar a hora
do lanche, que era sempre tdo bom.

A pobreza era sempre companheira. Lembro-me muito bem das inimeras vezes em
que o uniforme escolar era exigido, mas minha mae nunca péde compra-lo. Em todo inicio de
semestre, eu era barrada no portdo. Minha mae precisava ir a diretoria e explicar que ndo
tinhamos dinheiro para a “farda”, e era verdade. Ela ndo tinha dinheiro sequer para comprar
um chinelo decente para eu ir a escola; eu usava sempre a mesma Havaiana remendada com
arame de caderno.

Meu caderno, falando nisso, era daqueles que a gente chamava de ‘“cinquenta
centavos”. Meu sonho era ter um caderno de matérias. Eu escrevia naquele mintisculo caderno
e, quando as folhas acabavam, eu voltava a escrever no verso e em cada pedacinho em branco.
Eu era uma garimpeira na minha propria miséria, aproveitando sempre os pedacinhos de lapis
que encontrava no cesto de lixo da escola, aqueles que meus colegas descartavam. Aquilo era

toda a minha riqueza e tudo o que eu precisava.
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Ha algo, porém, muito bom que carrego na bagagem da minha historia: os elogios dos
meus professores. Eles sempre me diziam que eu era uma excelente aluna, mesmo quando eu
mesma nao achava. Isso, de certa forma, me dava animo e entusiasmo para seguir. Essa
recordacdo € tao forte e significativa que me fez chorar enquanto a escrevia.

Mudei de escola, trabalhava como doméstica em meio periodo e estudava no outro.
Fazia um grande esfor¢o para nunca faltar a uma aula sequer e continuar firme. Eu ndo sabia
bem o que queria, pensar no ensino médio ja era milagre e quanto a universidade, isso nem
passava pela cabeca de quem estava morando naquele lugar e vivendo nas condigdes em que
estava, mas tinha certeza de que parar de estudar ndo estava nos meus planos.

Depois, nos mudamos de Montes Altos para o Bananal, em Governador Edison Lobao
(hoje Riberaozinho-Ma). Cursei o Ensino Fundamental na escola Santa Rita. Lembro-me de
ter estudado na Educacdo de Jovens e Adultos (EJA) no periodo noturno. Apds esse tempo,
passei a estudar durante o dia. Recordo-me da fila que tinhamos que fazer no patio para cantar
os hinos nacional, da independéncia ¢ municipal. Em sala de aula, eu procurava sempre
aprender e entender bem o que o professor explicava. Adorava Matematica e tinha certeza de
que, se fosse para uma universidade, cursaria Exatas. Mas, como o coragdo tem seus proprios
planos, ele veio morar nas Humanas.

Mudei de escola para cursar o Ensino Médio, e sinto que fui bastante prejudicada
nessa nova etapa, pois faltavam muitos professores na grade curricular. O professor de
Biologia era uma dificuldade, o de Fisica era inimaginavel e, por ai vai. Eu trabalhava o dia
todo como doméstica e estudava a noite, e com muito esfor¢o, consegui terminar o Ensino
Meédio. Depois que conclui, continuei trabalhando e ndo encontrei condigdes para tentar
ingressar na universidade. Depois de casada, comecei a tentar vestibular e, apos iniciar um
curso em uma faculdade particular, consegui uma vaga na Licenciatura em Ciéncias Humanas
da Universidade Federal do Maranhdo. Sou a primeira da familia a entrar no ensino superior,
e isso me enche de felicidade.

Desde menina, o cuidado foi plantado em mim como parte da vida. Ajudar a cuidar
dos irmaos, preparar o mingau do cagula, limpar a casa antes da mae voltar da feira. Nao era
um trabalho, era “obrigacdo de filha”. Cresci ouvindo que mulher que presta ¢ aquela que

sabe cuidar. Mas ninguém dizia quem cuidaria de nds.
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Minha mae era dessas mulheres que cuidava de todo mundo. Trabalhava na escola
rural e ainda trabalhava na lida da roga. Foi com ela que aprendi a preparar comida para muita
gente com quase nada. Ajudar ndo era escolha, era parte do cotidiano. Mas o que mais me
marcou foi ver como ela se desdobrava: mae solo que nesse momento da vida se juntou a um
novo companheiro, mulher preta, trabalhadora, com pouco estudo, mas cheia de dignidade.
Nunca vi minha mae chorar, talvez por medo de que a gente desmoronasse com ela.

Quando comecei a estudar fora, a mesma logica do cuidado me acompanhou. Em casa
de parente, eu lavava, cozinhava, cuidava também da minha v6. Tudo isso pra ndo “pesar”. O
medo de ser vista como “encosto” era tdo grande que eu me antecipava em tudo. Quando
cheguei na universidade, ainda levava esse medo no corpo. Ainda me vejo me voluntariado
demais, com preocupacdes ¢ cuidado aos outros, mais do que a mim mesma, sempre que
possivel evito conflitos. Era como se eu precisasse pagar, sempre, pelo direito de estar onde
estava. Depois, entendi que esse modo de cuidar, quando imposto, nos adoece, porque
ensinaram pra nos que cuidar era natural. Mas ndo é, cuidar ¢é trabalho, que gera desgaste
fisico e emocional. E o mundo inteiro se organiza em cima do cuidado das mulheres como se
isso fosse um dom gratuito, nés somos as que seguram o mundo, no entanto, ninguém segura
a gente. Chegar a universidade foi como entrar numa casa que ndo me esperava. Cada passo
no campus parecia um erro de percurso.

No inicio tive que trabalhar fora de casa durante o dia, cuidar do meu pai doente,
cuidar de casa, cuidar do esposo e estudar durante a noite. Esse priodo foi bastante
conturbardo pelo fato de ter que dar conta de muitas responsabilidades e por isso minha
participagdo nas atividades academica ndo acontecia, eu era aquela aluna de ir para as aulas
somente, além de ndo ter consciéncia daquele espaco porque me era algo estranho ou
extraordinario e também porque ndo me restava tempo para explorar o espaco e as atividades.

Engravidei do meu primeiro filho e tive que trancar o curso pois ndao consegui dar
conta de toda a dinamica que me era exigida, eu ndo estava conseguindo conciliar o cuidados
com todos e com o universo académico, era complicado demais e eu tive que trancar pela
primeira vez. Nesse periodo meu pai estava demandando muito de mim e pelo periodo
delicado da gravidez, minha mde me ofereceu ajuda para levar meu pai até a cidade dela e

cuidar dele enquanto esse periodo passasse. Detalhe curioso € que meus pais eram separados
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desde que eu tinha 6 anos de idade e minha mae fez todo esse sacrificio para me ajudar, para
que eu ndo viesse a adoecer devido tantos esforgos fisicos e mentais.

Depois que meu bebé ja estava mais crescido, voltei para a sala de aula, tinha que ficar
contando o tempo para amamentar, contava como rede de apoio apenas meu companheiro e
tiveram dias em que tive que leva-lo comigo. Estudar depois que nos tornamos mae ¢ bem
mais exigente e fui cumprindo esse duro caminho até que chegou um ponto do caminho em
que ndo consegui mais e tragnuei o curso pela segunda vez. Quando retonei para a sala de
aula parecia que aquele ambiente ndo era pra mim, eu ndo conseguia me adequar a nova
realidade e quis desistir do curso e mesmo com todo o meu desanimo e cansaco eu continuei,
ndo dava pra ser boa aluna, mas eu precisava estar 14 de alguma forma.

Na tentativa se cursar as disciplinas eu engravidei pela segunda vez e desta vez minha
mae estava a beira da depressdo e estafa por cuidar do meu pai dia e noite sozinha e entao
resolvemos que ela moraria comigo e eu dividiria os cuidados com meu pai que acamado, nao
enxergava mais e nem conseguia andar, mal conseguia ficar de pé por alguns segundos. Com
meus pais morando comigo eu tinha que cuidar de uma crianga pequena, gravida e cuidar do
meu pai acamado e que demandava muito esfor¢o e cuidados, era alimentagao, medicagao,
trocas de fraldas, banho e a dificuldade de dormir a noite. Foi nesse contexto que tive que
trancar meu curso pela terceira vez.

Tive meu segundo filho e cuidei do meu pai e &s vezes também da minha mae e por ter
que me dividir em varias ao mesmo tempo “Poly” eu fui deixando o curso de graduacao pra
depois, tudo era muito urgente e eu ndo estava conseguindo conciliar, emagreci 14 quilos e
nem se quer conseguia dormir e me alimentar nessa época, ndo dava tempo, pois eu tinha um
bebé o aliemntava através da amamentagdo exclusiva, tinha outra crianga que me cobrava
cuidados € meu pai acamado em que era necessario que eu trocasse suas fraldas. Meu pai por
ndo estd totalmente consciente assumia um comportamento agressivo na maioria das vezes e
gritava muito o que tornava a casa um ambiente impossivel para estudar e descansar. Apesar
de todo esse contexto doméstico, eu resolvi voltar para as aulas quando meu filho deixou de
ter amamentacao exclusiva e comecou a introducao alimentar.

Chegar na universidade depois da maratona do dia era como um milagre. A
dificuldade de chegar na escola quando morava na roca parecia se transformar em outro

monstro e de igual modo tentava me afastar daquilo que eu ja& havia lutado tanto pra
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conseguir. E mesmo quando eu ndo consegui tempo para me alimentar bem e nem para
descansar eu teimei e suei muito porque eu nao tinha mais tempo e nesse momento me deparo
com a pandemia e tudo foi cessado e eu fui outra vez interrompida. As aulas retornaram
online e foi a possibilidade de poder fazer disciplinas até fora de Imperatriz. Minha casa ndo
era ambiente para estudar online e muitas vezes assisti aula amamentando meu filho ou dando
comida pra ele. E mesmo quando as aulas retornaram na forma presencial eu continuei e
mesmo meu companheiro dizendo que eu deveria “largar isso de mao”, continuei firme.

Mesmo contra toda esperanca eu consegui concluir todas as etapas da graduacao
(praticamente 9 anos depois do inicio) e com a colacdo de grau marcada fiz o processo
seletivo para o mestrado em Sociologia pela Universidade Federal do Maranhao, passei.
Desde que comecei esse processo de resisténcia educacional tenho passado por esse
momentos desafiadores e extremamente desafiadores, nunca foi facil e tiveram dias
extremamente dificeis. Hoje sou estudante de doutorado e as dificuldades persistem. sai do
Maranhao para estudar em Belém do Para, tenho que ficar distante dos meus filhos e da minha
casa, das pessoas do meu convivio e agora mesmo equanto termino esse relato estou me
recuperando de uma enfermidade que me levou ao hospital e depois a consltorios médicos
desta cidade e ficar doente longe de casa, longe dos filhos e tendo que estudar, correr atras de
casa pra morar, ¢ toda logistica de um lugar que vocé nao conhece, ¢ muito dificil.

Durante a ultima semana de agosto e primeira semana de setembro/2025 eu senti
muita vontade de desistir, de ir embora desse lugar, eu queria minha familia e queria me sentir
segura, queria e precisava de cuidados. Eu ndo tinha mais dinheiro para remédios, comida e
me locomover e muitas vezes me perguntei “o que diabos estou fazendo aqui?”, “pra qué
1ss0?”, cheguei a chorar em sala de aula, eu chorei tanto que nem o Rio Guama tinha tanta
agua, eu chorei e tenho sofrido muito para nao desistir do doutorado, porque as condigdes
nunca s3o a favor de quem ¢ mulher e pobre e que tem que se desdobrar para dar conta de
tudo e eu ndo estou conseguindo dar conta de nada e sigo dando conta de muita coisa e eu sO
queria poder ter o direito de estudar sem ter que me preocupar com tanto, mas nao da, e sigo

tentando sem saber até quando vou conseguir tentar.
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Consideracoes finais

Carregamos em nossos corpos as marcas do que nos foi passado, ndo como destino,
mas como uma heranga critica. Somos fruto da resisténcia cotidiana dessas mulheres que
nunca foram vistas como heroinas, mas que seguraram o mundo nas costas enquanto
cozinhavam, ensinavam sem salario e criavam os filhos sozinhas. Como define Conceicao
Evaristo (2008), a escrevivéncia ¢ a escrita do corpo-proprio, uma forma de tornar visivel a
experiéncia da mulher negra que ndo foi registrada pela historia oficial. E a escrita que ndo
vem da caneta da mao, mas do “corpo em movimento”, da memoria e da vivéncia, porque
suas lutas silenciosas merecem palavras. O que recebemos como peso, transformamos em
palavra; e o que herdamos como dor, decidimos transformar em luta.

Nossos corpos sdao, desde sempre, territorios que resistem. A violéncia nao se
manifesta apenas em agressoes fisicas, mas de forma invisivel, no racismo que se entranha em
nossa subjetividade. Nossos corpos foram tornados, na logica colonial, em objetos uteis, mas
descartaveis, uma manifestacdo do “corpo colonial” de Frantz Fanon (1961), marcado e
desumanizado pela estrutura de poder. A militante Raissa, na analise de Laura Cecilia Lopez
(2015), questiona essa invisibilidade quando seu corpo gravido ¢ negado; o racismo opera ao
negar a propria existéncia do corpo negro como sujeito. Nossa heranga, portanto, ndo ¢ apenas
de dor, mas de uma resisténcia que se escreve em nossos corpos.

A educagdo nunca foi neutra para nos. Estudar, desde cedo, foi um gesto de desafio.
Quando carregdvamos os cadernos velhos, escreviamos no verso das folhas, ou decordvamos
formulas sem saber para qué, ja estdvamos resistindo. Como aponta Frantz Fanon (1961), a
educagdo colonial ndo nos esperava; ela era feita para outros corpos. Mas nds a invadimos
com nossos chinelos, nossos cabelos trangados € nossos sonhos grandes demais para o lugar
de onde viemos, subvertendo a ldgica que nos queria na margem.

Viemos de infancias em que a escola era distante, no espaco e no afeto. Viemos, no
entanto, de maes que, mesmo sem saber ler e escrever, conheciam a importancia do estudo.
Elas enfrentavam a vida com coragem e diziam: “vai, minha filha, vai ver o mundo”. E nds
fomos. A nossa maneira, no nosso tempo, com nossos corpos feridos e olhos atentos.
Aprendemos a ler ndo sé as palavras, mas também o mundo. E agora escrevemos, ndo para

agradecer a escola, mas para transforma-la. Para dizer, como nos ensina Paulo Freire (1970),
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que o saber também reside no corpo da mulher negra da roca, da periferia, da beira do rio.
Nossos cadernos agora tém paginas demais para caberem apenas nas margens.

Nossas trajetorias aqui narradas nao se limitam a historias individuais, mas se
manifestam como a prova concreta e dolorosa da persisténcia da colonialidade do poder, do
saber e do ser, que estrutura a sociedade brasileira, conforme analisado por Anibal Quijano
(2000). Nossas vivéncias no trabalho precario, no cuidado ndo remunerado e no racismo sdo a
expressao viva de uma interseccionalidade de opressdes que marginaliza corpos e saberes de
mulheres negras.

O trabalho de cuidado, central em nossas narrativas, evidencia a invisibilidade desse
labor. Pela experiéncia de nossas familias, entendemos que esse trabalho, embora explorado, é
também uma forma de resisténcia cultural e de afirmag¢ao identitaria, como nos mostra Lélia
Gonzalez (1988). Para nds, a violéncia cotidiana, tanto a doméstica quanto a institucional, ndo
pode ser compreendida apenas como uma questdo familiar ou individual, mas como uma
expressao estrutural de um sistema de racismo e machismo que opera na reprodugdo de
desigualdades, conforme analisado por bell hooks (2003).

Contar nossas histérias neste ensaio ¢ um gesto de insubordinacdo epistémica e
afetiva. Rompemos com o siléncio imposto as mulheres negras do Norte do Brasil, cujas
vozes sdo constantemente abafadas, ignoradas ou fetichizadas. Como afirma Lélia Gonzalez
(1988), a violéncia do racismo opera ndo apenas pela exclusdo fisica e institucional, mas
também pela desqualificagdo simbolica das culturas e saberes de origem africana. Ao
escrevermos nossas escrevivéncias, recusamos o lugar de objeto de pesquisa e nos colocamos
como sujeitas pensantes, produtoras de conhecimento legitimo, nascido do chio, do corpo, da
cicatriz e da luta cotidiana.

O cuidado, para nds, nao veio como escolha, mas como condi¢ao. Cuidamos porque
era isso ou a rua. Aprendemos cedo que o afeto, quando existe, ¢ secundario. O principal € a
funcdo: a casa limpa, a comida feita, a crianga calma, o corpo disponivel. Em todas as casas
por onde passamos, éramos a0 mesmo tempo necessarias € descartdveis, uma manifestacdo da
violéncia invisivel descrita por Sueli Carneiro (2003), que atinge a imagem, o afeto € o acesso
a direitos. Nunca fomos da familia, nem funcionarias com direitos. Eramos “amigas”, “maos
direitas”, “secretarias”. Rotulos criados, como define Sueli Carneiro (2003), para ndo nos

reconhecer como sujeitas, mas como “objetos” ou “meios”. Cuidavamos dos filhos dos outros,
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das casas dos outros, dos corpos dos outros. E os nossos? Nossos corpos sangravam sozinhos,
choravam sozinhos, pariam sozinhos, resistiam sozinhos.

Ao escrever nossas historias, fazemos uma escolha politica: cuidar de n6s mesmas. Se
o mundo ndo nos cuida, noés cuidamos uma da outra. Com a palavra, a escuta, a escrita e a
memoria, denunciamos: quem cuida de quem cuida? Nossos corpos niao sao recursos
inesgotaveis. Sdo territorios que resistem. Escrever sobre o cuidado ¢ também um modo de
reverter a logica da exploracdo e da colonialidade do ser de Anibal Quijano (2000), que
desumaniza e explora corpos e saberes ndo-ocidentais. Agora, a partir de nds, o cuidado
também sera uma escolha, e quando for uma escolha, sera liberdade.

Para no6s, a educagdo foi tanto uma estratégia de mobilidade quanto de resisténcia. bell
hooks (2013) nos ensina que a sala de aula pode ser um “local de liberdade”, desde que se
torne um espaco de escuta, didlogo e ruptura com a ldgica autoritidria do saber branco,
masculino e eurocentrado. Nossa permanéncia na universidade foi marcada por violéncia
simbolica, institucional e, muitas vezes, fisica. Ainda assim, resistimos. Fizemos da escrita
um territorio de afirmacdo, das experiéncias um lugar de andlise e da memodria um
instrumento de dentuincia. Nossa formagao se deu entre panelas, filhos, varais e salas de aula.
E ¢ desse cruzamento que nasce nossa autoridade para falar.

Franz Fanon (2008) ja alertava que o colonialismo imprime no corpo negro a marca do
sofrimento e da negacao. Nossos corpos, ao longo deste ensaio, mostram exatamente iSso: 0
quanto o racismo, o patriarcado e a desigualdade de classe continuam organizando a forma
como vivemos, cuidamos, parimos e aprendemos. Mas, como afirma Abdias do Nascimento
(2016), a cultura negra ¢, apesar de tudo, reexisténcia. Ela se reinventa nas margens, nos
cantos, nas “gambiaras da vida”. Foi por meio dela que sobrevivemos. Kilomba (2019), por
sua vez, nos lembra que narrar ¢ também um ato de cura. Ela questiona: “quem pode falar?”.
E mais do que falar, quem pode escrever, publicar, ser lido e ser levado a sério? Quando
escrevemos nossas experiéncias em primeira pessoa, desafiamos as estruturas do
epistemicidio e dizemos: sim, n6s podemos falar. E mais: queremos ser ouvidas.

A universidade nao foi construida para corpos como os nossos, nao fomos esperadas.
Quando chegamos, nos empurraram para as margens, para os cantos da sala, para os siléncios,
esperando que ocupassemos apenas esse tipo de espaco. Mas nos resistimos. Com bicicletas,

filhos, trancas, mochilas pesadas e olhares firmes. Nos corredores frios, fomos abrindo espago
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com o calor de nossas historias. Nas salas, ocupamos as cadeiras e também os debates.
Transformamos nossas dores em dados, nossas vivéncias em teoria, € nossa escrevivéncia em
epistemologia. Nao chegamos para agradecer; chegamos para ficar, para transformar. Como
nos ensina Lélia Gonzalez (1988), a mulher negra tem sua propria “América Latina” dentro de
si, com uma cultura e um saber que foram apagados, mas que resistem. Ao levar nossas
vivéncias para a academia, confrontamos o mito da “democracia racial” e afirmamos a
centralidade da experiéncia negra como uma forma de conhecimento.

Sabemos que nossa presenga ainda incomoda, que muitas vezes somos vistas como
excegoes. Mas recusamos esse lugar. Nao somos excecdes. Somos parte de uma geracao de
mulheres negras que vém furando a bolha, “comendo pelas beiradas” e rompendo os siléncios.
Se a universidade um dia se tornar realmente democratica, sera porque fizemos esse caminho
com nossos proprios pés, sangrando, mas caminhando.

Este texto ¢ um ponto de chegada, mas também de partida. Chegamos porque
organizamos nossas memorias em um fio de palavra que nos honra. Partimos porque sabemos
que muitas outras mulheres negras, maes, estudantes, trabalhadoras e cuidadoras ainda estao
em siléncio, que este ensaio sirva como um convite a escuta, a partilha e a agdo. Como dizia
Guerreiro Ramos (1981), ¢ preciso fundar um pensamento radicalmente comprometido com a
nossa realidade, sem importar modelos estrangeiros e alheios a experiéncia do povo negro. O
que apresentamos aqui nao € excec¢do; ¢ a regra. E por isso, precisa ser ouvida, lida e levada a

sério — nao como algo comovente, mas como ciéncia, como politica e como um legado.
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