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RESUMO: Olhos d’agua mostra o Brasil hierarquizado em raca, género e classe,
marcadores sociais que inferiorizam, segregam e desumanizam. Concei¢ao
Evaristo recobra as personagens que inventa a condicao humana negada com a
escraviddo e o racismo que se prolongam na realidade de hoje. Evaristo toma o
ponto de vista dos de baixo, de onde ela também vem, de uma maneira a dotar
pessoas vulneraveis de algum protagonismo, apesar da precariedade da vida que
levam e das estreitas alternativas que t€ém. Evaristo ¢ observadora do cotidiano,
repara as pessoas com atencdo e tira do seu angulo de observacdo uma leitura
sensivel da realidade. Dessa observacao da realidade brotam a sua ficcdo e suas
personagens. Sua escrita mostra as circunstancias sofridas de pessoas
afro-brasileiras, dando visibilidade a vivéncia sobretudo de mulheres, cada qual na
sua propria conjuntura, mas todas igualmente achatadas pelo contexto racista e
sexista da nossa sociedade. O livro ¢ emocionante tanto pelo conteudo como pela
estética fina e sensivel. Constitui excelente pedagogia para relagdes raciais no
Brasil e material didatico para o ensino basico e particularmente para a educagao
escolar quilombola.

ABSTRACT: Olhos d’agua shows Brazil as a country divided by race, gender,
and class, social markers that inferiorize, segregate, and dehumanize. Conceigao
Evaristo restores to the characters she invents the human condition denied by
slavery and racism, which continue to exist in today's reality. Evaristo takes the
point of view of those at the bottom, where she herself comes from, in order to
give vulnerable people a sense of agency, despite the precariousness of their lives
and the limited alternatives they have. Evaristo is an observer of everyday life, she
watches people closely and draws a sensitive interpretation of reality from her
perspective. Her fiction and characters spring from this observation of reality. Her
writing shows the suffering circumstances of Afro-Brazilian people, giving
visibility to the experiences of women in particular, each in their own situation,
but all equally crushed by the racist and sexist context of our society. The book is
touching both for its content and its refined and sensitive aesthetics. It may be an
excellent teaching tool for racial relations in Brazil and educational material for
basic education, particularly for quilombola school education.

! Professor no Programa de Pés-Graduagdo em Sociologia e Antropologia (PPGSA/UFPA), coordena o projeto
de pesquisa CNPq “AWASURARA: Quilombolas e Indigenas nos territorios e na universidade”. Trabalha com
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Olhos d’agua — Resenha

Com poesia, Concei¢ao Evaristo recobra as personagens que inventa a condicao
humana negada com a escraviddo e o racismo que se prolongam na realidade brutal de hoje.
Evaristo tece sua escrita com ternura, mas também cortando na carne, sem meias palavras.
Toma o ponto de vista dos de baixo, de onde ela também vem, de uma maneira a dotar
pessoas vulneraveis de algum protagonismo, apesar da precariedade da vida que levam e das
estreitas alternativas que tém. Sua construcdo literaria engajada produz empatia e aproxima o
leitor das sofridas circunstancias de pessoas afro-brasileiras, dando visibilidade a vivéncia
sobretudo de mulheres, cada qual na sua propria conjuntura, mas todas igualmente achatadas
pelo contexto racista e sexista da nossa sociedade. O livro ¢ emocionante tanto pelo conteudo
como pela estética fina e sensivel.

Como diz Jurema Werneck, na Introducdo de Olhos d’agua, “Concei¢do Evaristo
inventa este mundo que existe” (Werneck, 2016, p. 14). O livro ¢ assim uma fic¢do construida
politicamente com foco em mulheres pretas, pobres e desumanizadas. A dor e a violéncia,
mas também o desejo de coisa melhor, estdo sempre presentes nas situagdes vividas pelas
personagens que povoam os contos. S0 principalmente mulheres na condi¢do afrodiasporica
que sobrevivem em duros contextos que oferecem quase nenhuma escolha. Ainda assim, um
traco relevante a unir todos os contos, no escasso espaco que a vida lhes da, as personagens
procuram inventar jeitos de existir menos tristes: “era justamente nesses dias de parco ou
nenhum alimento que ela mais brincava com as filhas” (Evaristo, 2016, p.17). Essa busca da a
Natalina, Ana Davenga, Duzu-Querenc¢a, Cida, Luamanda e Zaita, entre outras personagens
construidas nos quinze contos do livro, um cardter forte de resisténcia, possivelmente um
componente da nossa cultura afro-brasileira presente em muitas outras mulheres vivendo
circunstancias de alguma maneira parecidas.

Lagrimas, mas sem sentimentalismos, com a palavra feliz aparecendo com frequéncia.
No conto que dd nome ao livro, em que a escassez ¢ sublinhada por expressdoes como “panela
cheia de fome”, “sonho de comida” e “desejo de alimento”, quando havia nenhum, a filha,
que conduz a narrativa, contempla os olhos da mae e vé “lagrimas e lagrimas”, e, entretanto,
também vé que “ela sorria feliz” (Evaristo, 2016, p. 18). Essa oposi¢ao de sentimentos, um

real socialmente imposto e outro um real subjetivamente inventado, mas nem por isso menos
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real - forjado pela resisténcia de existir como “nossas ancestrais, que desde a Africa vinham
arando a terra da vida com as suas proprias maos, palavras e sangue” (idem) -, € uma tonica
do livro. As personagens criadas por Concei¢ao Evaristo, assim como ela mesma na sua
escrita humanizadora, inventam para si € os seus um mundo menos cruel. Um mundo mais
amoroso e acolhedor. “A cor dos olhos da minha mée era cor de olhos d’agua. Aguas de
Mamae Oxum!” (Evaristo, 2016, p. 18-19)

Em Olhos d’agua, o Brasil ¢ revelado na sua particular hierarquia que combina raca,
género e classe para inferiorizar, segregar e desumanizar. Os contos apontam violéncias de
diversos tipos. Mostram também pessoas em situacdes limite, equilibrando dores e afetos, na
fronteira entre desespero e alento, com uma capacidade enorme de juntar forcas para se
rebelar contra o apequenamento que a realidade impde. E entdo, de alguma maneira, as
personagens se elevam a uma condi¢do de grandeza e brio, apesar de tudo. Essa resisténcia
talvez seja uma particularidade nossa. S6 muito lentamente o mito da democracia racial vai
sendo demolido aqui, para o que contribuem essa resisténcia cotidiana e as escrevivéncias de
Conceicdo Evaristo, cujo texto promove uma agdo politica de restituicdo da humanidade
roubada pela escravidao e o racismo.

Essa agdo politica ela declara no livro Escrevivéncia: a escrita de nos : reflexdes sobre
a obra de Conceigdo Evaristo (Duarte; Nunes, 2020) onde contribui com um artigo: “Por isso,
afirmo: ‘a nossa escrevivéncia ndo ¢ para adormecer os da casa-grande, e sim acorda-los de
seus sonos injustos” (idem, p. 30). A aguda escrevivéncia de Conceicao Evaristo ¢ feita para
incomodar, para nomear o racismo € 0 sexismo que esta conosco desde a Mae Preta, as assim
chamadas mulheres escravizadas que tinham a obrigacdo de amamentar os filhos biolégicos
dos senhores e sinhds, e contar historias para fazé-los dormir, além de outros trabalhos que a
condi¢do impunha.

A figura historica da Mae Preta, nossas arquetipicas amas-de-leite, que sacrificavam
tempo e cuidados com os proprios filhos bioldgicos para cuidar dos filhos dos senhores
brancos, estd no nosso berco. “A escravidio € nosso ber¢co” (Souza, 2017, p. 36). Os
sacrificios e as violéncias sofridas pela mulher preta e pobre continuam, e ainda assim ela
consegue exercer nesse torrdo injusto alguma forma de autonomia: “O tiro foi certeiro e tdo
proximo que Natalina pensou estar se matando também (...) guardou mais do que o ddio, a

vergonha, o pavor, a dor de ter sido violentada. Guardou mais do que a coragem da vinganca e
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da defesa. Guardou mais do que a satisfacdo de ter conseguido retomar a prépria vida.
Guardou a semente invasora daquele homem. Poucos meses depois, Natalina se descobria
gravida” (Evaristo, 2016, p. 50).

Corpo-territorio, “corpo materno percebido como parte do territdrio proprio” (Segato,
2006, p. 15), onde Natalina, na “sua quarta gravidez, e o seu primeiro filho. S6 seu” (p. 44),
exerce algum poder de agéncia num mundo estruturado pelo racismo e pelo sexismo que a
achata na “zona do nao-ser” (Fanon, 1961). Um agente “¢ um ser humano capaz de agir de
forma independente em fun¢do de seus interesses” (Asante, 2014). No exiguo tempo e espacgo
de acdo que dispunha, Natalina agiu e exerceu sua escolha. Nos outros ela concebeu como
objeto, este filho ela queria, por isso “sorriu feliz” (Evaristo, 2016, p. 43). Neste conto triste,
intitulado “Quantos filhos Natalina teve?”, vale notar de novo que a palavra feliz aparece
muitas vezes. Assim, Concei¢do Evaristo mostra um Brasil que oscila entre realidade e
desejo, entre dor e sonhos de felicidade e bem viveres.

A escrevivéncia de Conceic¢ao Evaristo ¢ “profundamente marcada pela experiéncia de
mulher negra na sociedade brasileira”, como ela afirma em um video que vale muito a pena
ver (Evaristo, Escrevivéncia, https://www.youtube.com/watch?v=QXopKuvxevY). Nele, ela
fala que ¢ inspirada em cenas do cotidiano, que sua escrita vem de dentro, de quem conhece o
lugar da subalternidade. Assim, desse ponto de vista, ela nos aproxima de uma compreensao
da condi¢ao humana e social de quem busca frestas de humanidade num mundo inumano. As
experiéncias do povo negro que ela transmite na ficcdo dos seus textos literdrios trazem
memorias da escravizacdo e de “um passado que ndo terminou, um passado que ndo foi
expurgado, nem em termos emocionais, nem em politicas concretas” (idem). O livro Olhos
D’agua ¢ didatico porque informa de maneira contextualizada e sensivel sobre os racismos
que atravessam nossa realidade.

Evaristo ¢ observadora do cotidiano, repara as pessoas com atencdo e tira do seu
angulo de observacdo uma leitura sensivel da realidade. Dessa observacdo da realidade
brotam a sua ficgdo e suas personagens. Seu olhar filtra afetos no limiar do atroz, ela tem
empatia com pessoas vivendo nesses limites e transfere essa empatia a suas personagens
atormentadas. Assim, sua escrevivéncia humaniza e transforma a propria realidade: “A

maneira como vocé usa a linguagem pode fazer desse fato extremamente cruel, vocé pode
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construir ele de tal forma que vocé humaniza, vou dizer entre aspas, o proprio marginal”
(Evaristo, Escrevivéncia, https://www.youtube.com/watch?v=QXopKuvxevY). .

O exemplo que ela traz no video aqui referido ¢ o de um soldado do trafico que joga a
sua arma para tras para abragar o filho que a jovem mae trouxe ao encontro do pai. O ponto
de vista da autora revela a poesia da cena que ela assistiu e mostra o jovem negro, tratado pela
policia como muitos outros pelo critério de “bandido bom ¢ bandido morto”, num gesto de
afeto e carinho que nos faz refletir, indagar e discordar das politicas concretas. “O olhar que
perdurou para mim foi o de um pai bastante jovem abracando o filho” (Evaristo,
Escrevivéncia, https://www.youtube.com/watch?v=QXopKuvxevY).

Nos contos de Olhos d’agua a humanidade das personagens, construidas em diferentes
contextos desumanizantes, ¢ colocada sempre em evidéncia, porque Evaristo cré “que a
humanidade ¢ de pertenca de cada sujeito” (2020, p. 31). A humanidade esta no desejo do
encontro, na fantasia que afasta a dor para dar lugar a algumas gotas de alegria, na celebragdo
da vida apesar da morte tdo vizinha, na tenacidade de pessoas despossuidas em insistir na
propria humanidade. Gozo e pranto, alegria e sofrimento se misturam em Ana Davenga, “tao
viciada na dor”, mas guardando felicidades no seu coragdo na primeira vez em que celebrava
seu aniversario. “Era tudo tdo doce, tdo gozo, tdo dor!” (Evaristo, 2016, p. 23), diz ela, que
sabia dos riscos que corria ao lado do seu homem, mas achava que “o risco maior era o de nao
tentar viver” (idem, p. 26).

A fina escrita de Conceigao Evaristo desenha cenas de uma maneira tao palpavel que ¢
como se estivéssemos ali a ver: “Duzu lambeu os dedos gordurosos de comida, aproveitando
os ultimos bagos de arroz que tinham ficado presos debaixo de suas unhas sujas. Um homem
passou e olhou para a mendiga, com uma expressdao de asco. Ela lhe devolveu um olhar de
zombaria” (Evaristo, 2016, p. 32). E extraordinéria esta arte de escrita que cria uma realidade
3D na nossa imaginagao. O texto esta pronto para se tornar um video.

E ¢ admiravel como ela recupera a histéria e os caminhos de Duzu Querenga ¢ a torna
uma personagem digna de atengdo, quando o normal ¢ o passante desviar o olhar, por
desprezo ou asco, e ignorar pessoa assim decaida. Na sua arte de escritora, Conceicao
Evaristo se transporta para dentro da personagem para descrevé-la na sua fantasia para
“ludibriar a dor” (Evaristo, 2016, p. 35). Toda essa sensibilidade e carinho para elevar a

pessoa normalmente desprezada emociona o leitor. “Se as pernas nao andam, € preciso ter
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asas para voar” (idem, p. 32). Duzu “se sentia como um pdassaro (...) sobrevoava o morro, o
mar, a cidade. As pernas doiam, mas possuia asas para voar. (...) Duzu estava feliz. Havia se
agarrado aos delirios, entorpecendo a dor.” (idem, p. 35). Duzu logrou inventar uma ficg¢ao de
realidade para se sentir um pouco feliz.

A escrevivéncia de Evaristo ¢ uma ficcdo que vem das realidades e nos leva de volta a
elas. A historia da personagem Duzu Querenca reporta historias semelhantes de outras
meninas que vém do interior para a capital com o sonho de estudar e acabam virando “crias de
familia” - um disfarce para a condicdo de empregada doméstica em tempo integral e, além
disso, muitas vezes assediadas pelo patrdo. Ocorre também dessas meninas acabarem em
prostibulos, assim como aconteceu com Duzu. De fato, uma realidade em Belém do Para e
certamente em outras cidades de um Brasil em que a colonialidade se prolonga em formas
varias de racismo.

Dificilmente sdo historias de sucesso, quase sempre ¢ de derrota o percurso da grande
maioria das mulheres afro-brasileiras. Concei¢do Evaristo, embora prefira que as pessoas
deem mais atengdo a sua obra do que a sua biografia (video), vem desse extrato socio racial:

Maria da Concei¢ao Evaristo de Brito nasceu em 29 de novembro de 1946. Sua mae,
Joana Josefina Evaristo, a teve na Santa Casa de Misericordia de Belo Horizonte.
Segundo relato da propria Conceig@o, trata como pai a Anibal Vitorino, que se
tornou seu padrasto ainda na infancia. De ascendéncia angolana, beninense,
nigeriana, serra-leonina, ugandense, sul-africana, norte-africana e indigena, viveu
seus primeiros anos na favela do Pendura Saia, uma comunidade extinta na década
de 1970, localizada da zona sul de Belo Horizonte. Sua familia era muito pobre e

numerosa, tendo nove irmdos, sendo a segunda mais velha (Wikipedia.
https://pt.wikipedia.org/wiki/Concei%C3%A7%C3%A30_Evaristo).

Ou seja, ela sofreu na pele a condi¢do de mulher preta e pobre, trabalhou como
doméstica e conseguiu concluir o ensino médio com 25 anos. Um feito para orgulhar tantas
outras mulheres afro-brasileiras que enfrentam circunstancias parecidas. Portanto, ndo so a
obra como também a vida de Concei¢do Evaristo merece estar nos materiais didaticos das
nossas escolas.

Nos ultimos anos, na verdade desde 2012, com a Lei n° 12.711/2012, que reservou
50% das vagas nas instituigdes federais para estudantes de escolas publicas, com critérios
especificos para autodeclarados pretos, pardos, indigenas e quilombolas, além de estudantes
com deficiéncia, as politicas de acdo afirmativa das universidades, como uma lufada de luz,

tém criado possibilidades de afro-brasileiros e outras pessoas socialmente marginalizadas
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brilharem como querem e merecem e assim sairem dos lugares opacos e cruéis que a estrutura
racista lhes reserva. Portanto, uma politica concreta a que a autora se refere e demanda para
expurgar um passado que nao terminou. A grande maioria, no entanto, continua a margem.

No limite, a marginalizagdo leva ao delirio de imaginar alguma forma de se distanciar
do real e reinventar uma vida outra. Duzu, viajando dias e dias, chegou a cidade, onde ainda
menina foi trabalhar numa casa de muitos quartos onde moravam muitas mulheres que ela
achava bonitas, onde ela também fez fregueses e fama, além de muitos filhos, até se colocar
como mendiga na porta de uma igreja. O olhar de Conceicdo Evaristo joga luz, ilumina a
mendiga Duzu e a faz voar. Uma escrita cheia de compaixdo e generosidade.

Evaristo fala a partir da sua experiéncia e da vida de pessoas que ela vé e compreende
nos sentimentos € emogoes porque esta proxima delas. Ela fala de si, mas ndo apenas de si
mesma, como se fosse um Narciso individualista a admirar o proprio rosto no espelho d"agua.
O que se reflete na mirada de Evaristo na dire¢do da sua propria vivéncia ¢ todo um coletivo
de pessoas situadas nas margens, a plebe, a arraia-mitida que pena para sobreviver. Por isso
sua escrevivéncia ecoa e fala tanto a coragdes igualizados pela rebaixante hierarquizagao
racial, de classe e género. “Maria estava parada hd mais de meia hora no ponto do 6nibus.
Estava cansada de esperar (...) Ela levava para casa os restos. O osso do pernil e as frutas que
tinham enfeitado a mesa. Ganhar as frutas e uma gorjeta. O 0sso, a patroa ia jogar fora. Estava
feliz, apesar do cansaco.” (Evaristo, 2016, p. 39).

A escrevivéncia de Conceicao Evaristo ressoa em muitos coragdes, entre pessoas
pretas que sentem na pele o racismo e também entre pessoas brancas que pelo texto
conseguem sentir um pouco o que nao sentem de fato na pele. Ressoa porque ela ndo omite as
muitas possibilidades de encontro e de amor. E porque sua escrita considera a oralidade, a
linguagem oral do povo e assim fala a mesma lingua. Sua linguagem ¢ trabalhada para ser
popular, para transitar nesse meio e alcangar estética e emocionalmente um publico sensivel a
essa realidade, seja porque a vive ou porque a reconhece como algo a ser enfrentado ou
vivido. Salinda “estava aprendendo um novo amor (...) O amor pedia o direito de amar,
somente (...) a felicidade lhe era servida em conta-gotas (...) de represas de felicidade inteira
(...) Mulheres, ambas se pareciam. Altas, negras e com dezenas de dreads a lhes enfeitar a
cabegca. Ambas aves fémeas (...) o suave encontro de suas fendas-mulheres engravidava as

duas de prazer.” (Evaristo, 2016, p. 51 -57).
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ita que traz revelacdo, dentncia, u T .

Escrita que traz revelagdo, dentincia, um projeto implicito de transformagao da dor em

bem-viver, uma escrita em que a autora sente a dor das suas personagens, € isso se revela

quando ela diz que “escrever ¢ sangrar”’. Como a gente também ndo sangrar quando 1€ uma

frase assim?: “A morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meninos. Dorvi se lembrou
. oiu . voz uni g . dos: -

do combinado, o juramento feito em voz unissona, gritado sob o pipocar dos tidos: - A gente

'9,

combinamos de ndo morrer!” Como ndo sangrar quando a gente vé o corpo da menina Zaita
sangrando no chao?: “Ela procurava (...) somente a sua figurinha-flor ... Em meio ao tiroteio a
menina ia. Balas, balas e balas desabrochavam como flores malditas, ervas daninhas
suspensas no ar. Algumas fizeram circulos no corpo da menina” (Evaristo, 2016, p. 76). Como
ndo sangrar com a historia do pivete Lumbia e quase literalmente ver o corpo dele amassado
no asfalto, junto com a imagem do “Deus-menino”? “O sinal! O carro! Lumbia! Pivete!
Crianga! Eré, Jesus Menino. Amassados, massacrados, quebrados! Deus-menino, Lumbia
morreu! (idem, p. 86).

Afro-brasileiro tudo isso que esta na coletdnea de contos de Olhos d’agua. Pivetes
vendendo amendoim e chicletes nas ruas ¢ Brasil. A sobrevivéncia da pessoa de origem
africana dando n6 em pingo d’agua, porque o cotidiano ndo oferece escolhas, mas ¢ preciso
procurar uma solucdo, ¢ Brasil  Muito brasileira essa realidade que submete mulheres,
homens, criancas e adolescentes a violéncia da superioridade branca e da inferioridade negra.
Hé que procurar alternativas, para o bem ou para o mal. Os papéis que essa logica cruel impde
sdo subalternos, mas ainda assim as personagens buscam agéncia, essa capacidade de
conseguir algum protagonismo no mundo hostil. E provavelmente brasileira essa capacidade
de reinventar a vida todo dia. “Enquanto um olho chora, o outro espia o tempo procurando a
solucao” (Evaristo, 2016, p. 114).

E concisa e significativa esta ultima frase do conto “Ayoluwa, a alegria do nosso
povo”, que fala de escassez e tristeza, mas, enfim, de alegria, que ¢ o sentido da iouruba
palavra ayoluwa. No fundo a for¢a da alegria que vem em virtude do nascimento de uma
crianca em comunidade desesperangada, onde o primeiro choro acordou todo mundo e fez
tudo mudar: “Tomamos novamente a vida com as nossas maos” (ibidem). Esse ¢ um
fundamento da escrevivéncia, que traz racismo e dor, mas também ancestralidade, resisténcia,
luta e libertacdo. A esperanga, simbolizada pela personagem Bamidele, cuja gravidez leva a

comunidade a ‘“acreditar novamente no valor da vida”, sabendo de todas as dificuldades a
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enfrentar, ¢ um valor pedagogico. A obra de Concei¢do Evaristo ¢ inspiradora. Agora que a
educagdo quilombola estd conquistando o ensino médio regular e as escolas dos territorios
estdo em processo de formagao de professoras/es e de elaboracdo de curriculos e materiais
didaticos contextualizados, o livro Olhos d’4gua ¢ uma indicacdo necessaria para o ensino da

cultura e da historia afro-brasileira nas escolas.
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