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Resumo 

 
Partindo da análise acerca do papel do escritor na literatura, o objetivo deste artigo é analisar a inserção do escritor na sociedade 
a partir das perspectivas apresentadas pelas personagens Freud e Thomas Mann presentes na narrativa de Teolinda Gersão, 
particularmente, em O Regresso de Júlia Mann a Paraty. O corpus de análise, porém, está focado nos dois primeiros capítulos da 
romance, cujo centro está nas perspectivas de autodiegéticas das personagens supracitadas. Para esse estudo, foram 
empregadas perspectivas teóricas propostas por Benjamin Abdala Júnior em seu livro Literatura, História e Política, de 2007, 
além de outros críticos que puderam corroborar com as reflexões aqui propostas. 
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Abstract: 
 
Based on the analysis of the role of the writer in literature, the aim of this article is to analyze the insertion of the writer in 
society from the perspectives presented by the characters Freud and Thomas Mann in the narrative of Teolinda Gersao, 
particularly in O regresso de Júlia Mann a Paraty. The corpus of analysis, however, is focused on the first two chapters of the 
novel, whose centre is on the autodiegetic perspectives of the aforementioned characters. For this study, theoretical 
perspectives proposed by Benjamin Abdala Junior in his book Literatura, Historia e Politica, from 2007, were used, in addition 
to other critics who were able to corroborate the reflections proposed here. 
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Introdução 

 

“Poucos escritores portugueses tratam tão delicadamente língua 
portuguesa como Teolinda Gersão (TG). Ou tão ironicamente.” (RITA, 
s.d., p. 11) 

 
“Eu próprio pensara, décadas antes, que a Psicanálise tinha todas as 
respostas, e iria mudar o mundo.” (GERSÃO, 2021. p. 12) 

 

Atualmente, com oitenta e cinco anos de idade, e com um pouco mais de quarenta anos de 

vida literária, Teolinda Gersão continua encantando seu público leitor com novas e instigantes 

narrativas. O número de obras publicadas chama a atenção, até mesmo pelo curto espaço de tempo 

entre uma obra e outra, muitas vezes. Esse ritmo de produção não invalida nem desqualifica a 

intensidade de sua escrita literária, pelo contrário, suscita novas estratégias narrativas e inovadoras 

temáticas que regem o mote dos seus textos. 

Em suas últimas publicações, a saber, Prantos, amores e outros desvarios (2016), que fecha 

com o conto “Alice in thunderland”, entre os quais merece uma atenção especial, cuja a narrativa 

recupera a história da verdadeira Alice que inspirou as conhecidas obras que iniciam e seguem a 

partir de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll; seguida de O regresso de Júlia Mann a 

Paraty (2021), na sequência, a Autobiografia não escrita de Martha Freud (2024), Gersão inaugura 

um novo modo de narrar em seus livros, como que concluindo um processo de escrita que passa do 

conto aos romances. Nessas obras, a escritora toma como personagens personalidades reconhecidas 

mundialmente no campo das artes literárias: Lewis Carroll e  Thomas Mann; e das ciências, este 

último referindo-se a Sigmund Freud; mas longe de imaginar um reforço de estereótipos de homens 

ilibados, modelos a serem seguidos e isentos de quaisquer vícios e ou desvios culturais, Teolinda 

Gersão escolhe reler essas personagens, desvendar situações não ditas e ou camufladas, ressignifica 

as histórias das mulheres que foram apagadas nas sombras desses homens na história. A autora 

retira dessas “lendas” representativas de seu tempo, do mundo artes literárias e médicas, o manto 

que cobre verdades não ditas, engavetas, encobertas e “apagadas” na história e pela história. 

Em O regresso de Júlia Mann a Paraty, publicado em 2021, Teolinda Gersão apresenta ao seu 

leitor uma nova expressão literária onde, a partir de uma tríade narrativa, constrói um enredo 

curioso capaz de confundir o leitor desatento e conquistar àquele aberto aos desafios da leitura. 

Nessa obra, Teolinda conduz o leitor pelos pensamentos e anseios de personagens históricas de 

maneira bastante autêntica, contextualizada em um período conturbado da história mundial que 

deixou muitas cicatrizes profundas na memória como consequência da II Grande Guerra Mundial e 

da perseguição nazistas. 

Também chamando a atenção para o papel do leitor frente a este romance de Teolinda Gersão, 

Ângela Beatriz de Carvalho Faria (2023) nota que diante do texto “O leitor depara-se-á com um olhar 

alheio [...] que flagra as figuras historicamente conhecidas, no meio intelectual, em seu exercício de 
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desvelar a si mesmas e à outra [...] o que pensam e sentem” (FARIA, 2023, p. 270). Esse jogo narrativo 

estabelece um pacto de leitura com os leitores que se deixarão envolver surpreendendo-se com as 

descobertas dos pensamentos íntimos dos autores das cartas, a saber: Freud e Thomas Mann. 

Conforme anuncia Miguel Real (2024), esse romance de Teolinda Gersão apresenta uma boa 

síntese do estilo da escrita da autora, “replicando as constantes da sua escrita (a casa e o seu universo 

eminentemente feminino; o louvor à sensibilidade e à sensualidade; a busca da construção de uma 

identidade feminina, aliada à memória histórica)” (REAL, 2024, p. 46-47), acrescento a isso o que 

poderá ser compreendido como a obra prima de seu fazer literário o recente livro publicado, em 

outubro deste ano, intitulado: Autobiografia não escrita de Martha Freud, com as suas 414 páginas, 

onde a figura central está na personagem histórica que revela a si pela escrita de sua autobiografia 

ficcional, mas que desvela uma outra face de Sigmund Freud a partir de suas cartas íntimas, onde a 

instituição autor, sacralizada, do psicanalista renomado, dá lugar ao homem da sociedade, cheio de 

manias, vícios e mazelas que levam sua futura esposa a se subalternizar por meio de caprichos e 

exigências do seu amado. Nessa obra, vemos a capacidade de Teolinda Gersão em reconstruir, a 

partir de evidências textuais autênticas, o pensamento e os sentimentos das personagens com tal 

sensibilidade que leva o leitor a acreditar estar lendo as palavras das próprias personalidades 

histórias. Assim como fez com Sigmund Freud e Thomas Mann em O Regresso de Júlia Mann a 

Paraty, faz agora com Martha Freud, neste romance. 

Falando sobre o processo criativo acerca da escrita dos pensamentos de Freud e Mann, 

Teolinda Gersão, em entrevista concedida em junho de 2022, afirma: 

 

Eu senti muito prazer em escrever O regresso de Júlia Mann, porque esse 
livro é baseado em figuras reais, históricas, que eu não queria trair, 
embora eu não goste do romance histórico, porque mistura a fantasia 
do escritor com o mundo real, de modo que o leitor não sabe onde 
acaba a imaginação e onde começa a história real. Eu não me sinto no 
direito de trair as personagens na sua identidade, procuro sempre 
respeitá-las. No caso específico de Sigmund Freud e Thomas Mann, 
que aparecem nesse romance, tive como base as cartas que escreveram 
um ao outro, as quais mostram que eles se admiravam fisicamente e 
invejavam-se. (SOUSA, 2024, p. 266) 

 

Nesse sentido, além das evidências empíricas utilizadas para a construção da narrativa, 

percebe-se o compromisso da autora diante das personagens que nascem de pessoas reais, de modo 

a não traí-las. Com essa preocupação, Gersão compromete-se também com seu público que, ao 

buscar um texto literário, encontra, além do texto, um retrato de uma realidade possível e existente. 

A esse respeito, afirma a escritora que, o leitor pode até não gostar do que leu em seus textos, pois 

isso não depende do autor, ou seja, ela compreende que este é um aspecto do processo de leitura, 

mas o autor, por sua vez, precisa ser sempre honesto com seu público, assim afirma Gersão: 

 

O leitor pode não gostar do livro. O autor é que não pode enganar seu 
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público. Quer dizer, isso é o que eu penso. Afinal, nós não temos 
nenhum controle sobre o gosto do leitor.  Quando o leitor não quer, ele 
fecha o livro e não lê mais, mas acho que temos que ser honestos. (Cf. 
SOUSA, 2024, p. 272) 

 

Retomando a O Regresso..., foco deste estudo, o livro apresenta três capítulos e ou narrativas 

aparentemente desconexas. A primeira, intitulada “Freud pensando em Thomas Mann em 

dezembro de 1938”, ano anterior a sua morte, no exílio. A segunda “Thomas Mann pensando em 

Freud em dezembro de 1930”, seguida da última que dá nome ao livro. Para o que se propõe neste 

espaço, darei destaque às duas primeiras narrativas visto que o objetivo é discutir o compromisso 

do autor engajado em sua sociedade.  

Para esta análise, trago a discussão sobre a instituição autor engajado, apresentado por 

Benjamin Abdala Junior, em seu livro Literatura, História e Política: literaturas e língua portuguesa 

no século XX, publicado em 2007; as contribuições de Ângela Betraz de Carvalho Faria, com Alice e 

Penélope na ficção portuguesa contemporânea, de 2023, e Álvaro Cardoso Gomes, com seu livro A 

voz itinerante, de 1993. 

 

1 O autor e seu público 
 

Como apresentado anteriormente, os dois primeiros capítulos d’O regresso de Júlia Mann a 

Paraty, carregam o verbo “pensar”, tanto Freud quanto Thomas Mann estão “pensando”, aquele em 

1938 e o último em 1930. E sobre o que pensam? Sobre admirações que sentiam um pelo outro, mas, 

sobretudo, sobre os desafetos mútuos, recalques e acusações.  

Para Freud, “Thomas sempre [o] inquietou, desde o início: estava à mercê do lado mais 

sombrio do seu inconsciente, e trazia aos ombros um peso de montanhas.” (GERSÃO, 2021, p. 11). 

Por outro lado, Thomas afirmava que Freud era “um falso objecto de desejo [...], não um objecto 

real.” (GERSÃO, 2021, p. 44), colocava-se sempre em um lugar de destaque, como se todos devessem 

se colocar à sua disposição. 

Como os títulos das duas primeiras narrativas denunciam, o leitor é convidado a mergulhar 

nos pensamentos de dois grandes escritores expoentes do século XX, de um lado Sigmund Freud 

(1856-1939), aqui apenas Freud; do outro, Thomas Mann (1875-1955). Sendo ambos de singular 

importância social, para a intelectualidade e para a literatura universal, havia de se esperar que eles 

pudessem, quase que automaticamente, colocarem-se em um posicionamento político-crítico e 

consciente diante das situações que a história foi sendo apresentada em sua época, final da primeira 

metade do século XX, na Europa. 

Segundo Benjamin Abdala Junior (2007), 

 

A condição literária, ao tornar o sujeito da enunciação uma espécie de 
“radar” sociocultural, leva-o a trabalhar uma matéria que vai muito 
além de sua consciência. Caso ele seja um escritor consciente de seu 
ofício - como acontece com frequência entre os escritores de ênfase 
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social -, ele conhecerá a relatividade de suas “estratégias” discursivas 
e também as potencialidades das estruturas textuais como elementos 
geradores de significação. (ABDALA JR, 2007, p. 65). 

 

Nesse sentido, Abdala Jr lança um alerta para o fato de que, indubitavelmente, o autor acaba 

incluindo em seu texto aspectos de sua realidade social, de modo que sua escrita “vai muito além de 

sua consciência”. Isso porque, ainda segundo o crítico, o escritor “pode julgar que o texto é apenas 

seu, não tendo consciência de que na verdade é a sociedade que se inscreve através dele.” (ABDALA 

JR, 2007, p. 45). Tudo isso porque os escritores também estão inseridos na sociedade e, portanto, em 

uma cultura. E essa cultura pervarde a escrita, se insere nas escolhas lexicais e também no modo em 

que o escritor dialoga com sua realidade. 

Esse espírito crítico e, por vezes, de resignação vão aparecendo nessa narrativa gersiana a 

partir do olhar sociocultural de Freud, primeiramente. O autor vai se dando conta do papel do 

intelectual nesse período e avalia as consequências do silenciamento desses que, de certa maneira, 

possuem alguma autoridade diante da sociedade.  Conforme avalia, 

 

Alemanha regrediu milénios, e mergulhou numa barbárie a que 
poderíamos chamar pré-história. Parecia impossível, mas aconteceu. 
Apesar das grandes obras de Goethe, Schiller, Holderlin, Bach ou 
Beethoven, apesar de toda a sua música, literatura, artes e filosofia, no 
momento crucial a cultura falhou. (GERSÃO, 2021, p. 10) 

 

Nesses termos, a arte e o pensamento crítico não foram suficientes para parar a barbárie. Freud 

reconhece esse fracasso não porque compreende que assumiu seu papel no momento adequado, mas 

porque falhara também como intelectual de seu tempo. Segundo afirma: 

 

Estávamos no começo de uma nova era em que a razão venceria a 
irracionalidade, e, na sua perspectiva, eu tinha um lugar cimeiro na 
grande luta a favor da ciência, do progresso e das luzes. 
Eu próprio pensara, décadas antes, que a Psicanálise tinha todas as 
respostas, e iria mudar o mundo. (GERSÃO, 2021, p. 12) 

 

O contexto de discussão a que Freud e Thomas estão inseridos na narrativa é o pós guerra. 

Como se sabe, durante a II Guerra Mundial, o regime nazista teve como principal alvo, os judeus. O 

objetivo era expulsá-los e ou aniquilá-los por completo da Alemanha nazista. Muitos conseguiram 

fugir, mas milhares foram assassinados. Tudo isso dentro de um sistema legal e, por isso, autorizado 

que, conforme apresenta Antonio Carlos do Amaral Azevedo, tinha como base “a tradicional 

vocação militarista alemã, consubstanciada numa política expansionista, imperialista, 

fundamentada na suposta superioridade biológica e racial ‘ariana’” (AZEVEDO, 1999, p. 322)   

Nesse sentido, ao mesmo tempo em que Freud faz uma análise do percurso que Thomas Mann 

deveria ter seguido frente à perseguição nazista contra os judeus, assume também sua fraqueza 

diante da situação, afinal, também ele nada fizera, ambos falharam. O compromisso de ambos, nesse 
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caso, ultrapassa os limites da “responsabilidade social”, esbarra também em aspectos dos exercícios 

de alteridade e de identidade.  

Assim afirma Freud: “Durante quase toda a vida, apesar da minha ascendência judaica, sentir-

me culturalmente alemão era um dado irrefutável, fazia parte de mim, sem interrogações. Só quando 

o país começou a enlouquecer deixei de me sentir alemão, à medida que a loucura social avançava.” 

(GERSÃO, 2021, p. 10). Antes das ações e decisões nazistas, Freud afirma que não se identificava 

como judeu, nesse sentido, colocava-se em uma posição de superioridade e ou de assimilado em 

outra cultura, a mesma que vem a renegar, ao tomar consciência da tragédia que passa a assistir.  

Quanto a Thomas, assim denuncia Freud, “foi um dos poucos nomes de peso a apoiar a 

República de Weimar, e tardou anos a manifestar-se quando ela se transformou na Alemanha nazi.” 

(GERSÃO, 2021, p. 13). Para Freud, Thomas, com as palavras de Miguel Real, era “um burguês 

decente, alimentando-se de valores clássicos, praticando um humanismo incapaz de se realizar 

devido à situação demoníaca da Alemanha em 1938” (REAL, 2024, p. 41). Ao destacar essas 

características de Mann, Freud rebaixa seu contemporâneo a um caráter frágil e a um ser frustrado, 

aspectos que poderiam ser responsáveis por ofuscar sua razão, por outro lado, Freud acrescenta que 

Thomas “não foi perseguido como outros escritores. Embora alguns dos seus livros tenham sido 

queimados, continuou a ser publicado na Alemanha nazi, e provavelmente foi um dos menos 

lúcidos perante o imenso naufrágio que se aproximava.” (GERSÃO, 2021, p. 11). 

Em contrapartida, Freud também se considera falho em seu papel como intelectual engajado, 

daí a se questionar dizendo: 

 

Mas depois da escalada do nazismo, da anexação da Áustria e do 
recente massacre da Noite de Cristal, pensar, investigar e escrever 
parece-me em absoluto insuficiente, e não enjeito o meu quinhão de 
culpa nos desastres que sucederam — e para os quais, por omissão, 
contribuí.  
Talvez o mundo que conhecemos tenha acabado… escrevemos 
provavelmente para uma classe privilegiada ... Talvez o tempo do 
indivíduo tenha passado, e agora seja, para o bem e para o mal, o 
tempo das multidões, dos grandes movimentos de massas. (GERSÃO, 
2021, p. 33-34). 

 

Como nota, o mundo do indivíduo, anunciado pelo romantismo, parece ter dado lugar ao 

mundo da multidão de Edgar Allan Poe. O ser deixa de existir para dar lugar às massas, aos grupos. 

Escrever para uma classe privilegiada pressupõe-se estar inserido nesta classe, estar dentro desta elite 

que é poupada, resguardada. Mas nada disso foi uma inquietação para o personagem-escritor, tudo 

passou, transcorreu, tanto que continua Freud: 

 

[...] O que esperava eu, enquanto a Alemanha enlouquecia? Esperava 
que as multidões enraivecidas fossem ler a minha Psicologia das 
massas e aprender alguma coisa comigo? 
Teria sido provavelmente mais útil manifestar-me, sair às ruas, 
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publicar artigos em jornais. A minha situação de judeu colocava-me 
numa posição mais ameaçada do que qualquer outro, o que devia ser 
um incentivo para a acção, e não uma razão atenuante para não agir. 
Também eu fui responsável pelos desastres da sociedade à minha 
volta. (GERSÃO, 2021, p. 34). 

 

Nesses termos, Freud reassume a responsabilidade que adquiriu com sua consagração social, 

dá-se conta de que seu trabalho, como preconizou Abdala Júnior (2007), deveria ir além de seus 

estudos acadêmicos e publicações notórias, foi dado o tempo de agir, posicionar-se, mas perdera-se.  

O que teria mudado com sua ação efetiva, o seu ir às ruas e ou publicações em jornais? Talvez 

nada, como o próprio psicanalista já havia constatado anteriormente, mas, ao menos, não teria 

levado a auto culpa da omissão, nem teria se frustrado chegando à conclusão de que dedicou, afirma 

Freud, “a vida a procurar a verdade sobre o ser humano. [Acreditou] que, se soubermos quem 

somos, veremos com mais clareza e faremos as escolhas certas.” (GERSÃO, 2021, p. 10).  

Vale salientar que Freud, mesmo que judeu, estava inserido na Academia Europeia, sendo 

produtor de narrativas alienadoras eurocêntrica. Em 1978, criou o conceito de “encarceramento 

conceptual” com a intenção de “acautelar sobre a adoção acrítica de ideias europeias e americanas 

para examinar a realidade africana e afro-americana” (SOUSA, 2022, p. 233), ou seja, colocar 

concepções e fórmulas europeias e americanas como um padrão universal, que podem encarcerar 

conceptualmente o exame de povos que não são nem europeus nem americanos, como os africanos. 

Segundo acrescenta Sandra Sousa (2022), “O erro de Freud [...] foi um erro de ação versus 

passividade, mas a passividade pode aqui ser lida como passividade intelectual, pois a neutralidade 

política implica ainda uma cegueira em relação ao “outro” e à sua história de escravidão, colonização 

e subjugação.” (SOUSA, 2022, p. 30). 

Em um mergulho reflexivo, Freud se pergunta “será possível que sejamos incapazes de 

progredir no plano ético, do mesmo modo que, afinal, parecemos incapazes de amor e compaixão?” 

(GERSÃO, 2021, p. 15). Esse questionamento coloca o leitor em xeque ao mesmo tempo em que eleva 

o status do autor como engajado na medida em que desestabiliza e incomoda quem lê. Fazendo coro 

com Sandra Sousa (2022), ao apresentar essa pergunta na narrativa, “Freud pensa em Mann, e Gersão 

pensa, através de Freud, no público leitor.” (SOUSA, 2022, p. 27). Em outros termos, o que faria o 

leitor diante dessa situação se pudesse fazer algo diferente?  

E aqui entra o outro discurso presente no romance, porém este, vem da ação da própria 

escritora, Teolinda Gersão. Ou seja, o que tudo isso teria a dizer aos seus leitores? Qual a proposta 

de reflexão? Talvez a reflexão que fica vem das próprias conclusões apresentadas por Freud: ele que 

se dá conta da incapacidade de ver a realidade do outro, da incapacidade de empatia ao afirmar que 

o mundo parece deixar de ser individual passando a ser coletivo em seu pensamento e regulação, 

mas que também, de algum modo foi tentado a aliar “a mentalidade doente que nos cercava, e [o] 

centrara demasiado no mundo interior do espírito.” Acreditando que “A Psicanálise bastava-se a si 

própria, acreditei, e agarrei-me ao meu projeto como se ele pudesse, ou fosse a tempo de consertar 
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o mundo.” (GERSÃO, 2021, p. 12). Tudo isso sem uma preocupação autêntica com o outro, mas 

apenas consigo mesmo.  

Como diria a personagem Teodoro de Eça de Queirós, em sua novela, O Mandarim, depois de 

ter provocado a morte de outrem para poder usufruir de sua riqueza, afirma no final de tudo que: 

 

E, todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do 
norte ao sul e do oeste a leste, desde a Grande Muralha da Tartária até 
às ondas do mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum 
mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses 
suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada por 
Deus, obra má de má argila, meu semelhante e meu irmão! (QUEIRÓS, 
1992, p. 191) 

 

Considerações finais 

 

Como tentei demonstrar neste breve estudo, o papel do escritor engajado é contribuir, de 

alguma maneira, com a reflexão do leitor frente aos seu mundo, ao seu tempo e aos dilemas 

humanos. Desse modo, o autor assume certa responsabilidade social, como apresentado por 

Benjamin Abdala Junior (2007). Em acréscimo a isso, Álvaro Cardoso Gomes, por seu turno, diz que 

“A consciência do autor [...] testemunha um tempo que sofre mudanças contínuas e torna-se um 

intérprete dessas mesmas mudanças e um criador de possibilidades, para além daquilo que é 

meramente factual.” (GOMES, 1993, p. 85). 

Em outros termos, o autor acaba por denunciar seu tempo, mesmo que possa, por ventura, 

não querer se envolver politicamente em debates polêmicos. O papel do autor sempre acaba 

discutindo questões sociais, pois não tem como desvincular o escritor de seu tempo, sendo assim, 

acaba por trazer marcas históricas, geográfica e culturais de seu lugar de fala. 

Em O regresso de Júlia Mann a Paraty, Teolinda Gersão apresenta esse debate acerca do 

escritor engajado ao mesmo tempo em que exerce seu próprio papel como escritora comprometida 

com seu público, conforme exposto no início deste ensaio. Ao colocar em discussão os pensamentos 

das personagens principais deste seu livro, Teolinda Gersão promove a reflexão sobre o espaço de 

tempo em que a II guerra mundial estava em seu ápice, registra fatos e lamenta pela falta de pro-

atividade de intelectuais que se calaram em seu tempo. Ao mostrar, ou mesmo denunciar, a 

passividade de Freud e Mann diante das atrocidades do regime nazista, Gersão se coloca como 

aquela que volta o olhar para as questões sociais, que não se cala diante da maldade humana 

marcada pela campanha nazista, e, simultaneamente, denuncia discursos e silenciamentos. 
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