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Resumo 

 
O projeto artístico-literário do escritor português, António Lobo Antunes (1942), e do autor brasileiro, Milton Hatoum (1952), 
possuem linhas narrativas que convergem, sobretudo a partir da forma como se valem de seus romances para construir uma 
hermenêutica narrativa voltada para o exame da condição histórica do sujeito. Nos romances Cinzas do Norte (2005) e Até que 
as pedras se tornem mais leves que a água (2017) é possível verificar o quanto a herança colonial portuguesa é decisiva para 
configurar os conflitos que se estabelecem no relacionamento entre pais e filhos, marcado por uma condição opressiva. No 
texto de Hatoum, ambientado essencialmente na região amazônica brasileira, Mundo é filho de um rico empreendedor de 
ascendência portuguesa, Trajano Mattoso, com uma mulher nativa, Alícia. Todavia, desde a infância se opõe ao universo 
aristocrático em que é criado e à opressão paterna, por meio da militância artístico-política, o que leva a sua degradação físico-
existencial. A exacerbação da violência e do racismo, representada nas páginas de Até que as pedras se tornem mais leve que a 
água, revolve as memórias traumáticas da guerra em Angola, a partir da relação de um combatente português. Ao retornar à 
Lisboa leva consigo, na condição de filho adotivo, uma criança africana que teve a família dizimada em um bombardeio. Isso 
irá ilustrar, de acordo com a psicanálise freudiana, a compulsão à repetição pelos eventos do passado, que não se apagam das 
memórias fraturadas destes personagens. Sob um viés comparativo, ao se estabelecer um cotejo entre os romances 
supracitados, pretendemos verificar como as marcas do colonialismo, tanto no Brasil quanto na África, se imprimem na relação 
conflituosa entre pais e filhos, para a qual a possibilidade de cura das feridas da memória não se apresenta como um horizonte 
de expectativa. 
 

Palavras-chave: Colonialismo; Portugal, Brasil; África; paternidade.  
 

Abstract: 
 
The artistic-literary project of the Portuguese writer António Lobo Antunes (1942) and the Brazilian author Milton Hatoum 
(1952) reveals converging narrative lines, especially in the way both authors employ their novels to construct a narrative 
hermeneutics oriented toward examining the subject's historical condition. In Ashes of the Amazon (2005) and Until Stones Become 
Lighter Than Water (2017), one can observe how the Portuguese colonial legacy plays a decisive role in shaping the conflicts 
embedded in father-son relationships, marked by a condition of oppression. In Hatoum’s novel, set primarily in the Brazilian 
Amazon, Mundo is the son of a wealthy entrepreneur of Portuguese descent, Trajano Mattoso, and a native woman, Alícia. 
From an early age, he opposes the aristocratic world in which he is raised and his father’s authoritarianism through artistic 
and political militancy—an opposition that ultimately leads to his physical and existential deterioration. In Lobo Antunes’s 
work, the exacerbation of violence and racism—vividly portrayed in the narrative—unearths the traumatic memories of the 
war in Angola, through the perspective of a Portuguese soldier. Upon returning to Lisbon, he brings with him an African 
child—whose family was wiped out in a bombing—whom he adopts as a son. This relationship illustrates, from the standpoint 
of Freudian psychoanalysis, the compulsion to repeat past events that remain unresolved within the fractured memories of 
these characters. From a comparative perspective, by establishing a parallel between the aforementioned novels, we seek to 
examine how the marks of colonialism, both in Brazil and in Africa, are inscribed in the conflictual dynamics between fathers 
and sons—a relationship for which the possibility of healing the wounds of memory does not appear as a viable horizon of 
expectation. 
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Considerações iniciais  

 

Memória, herança colonial e paternidade são os elementos que elegemos para delinear uma 

tentativa de cotejo entre dois romances, cuja estética, no que tange as engrenagens da composição 

literária e do estilo de escrita apresentam características muito peculiares, aspecto que talvez 

justifique o reduzido número de estudos que abordem, sob o viés comparativo, o corpus ficcional do 

autor português António Lobo Antunes, e do manauara, de ascendência libanesa, Milton Hatoum. 

As linhas temáticas que engendram as narrativas do primeiro autor, exaustivamente exploradas pela 

crítica acadêmica desde a sua estreia literária, em 1979, com o romance Memória de elefante, se 

articulam, sobretudo, em torno da memória traumática, e a experiência de narradores fraturados 

pelo flagelo da guerra colonial emana com eloquência nas páginas da ficção loboantuniana. Hatoum, 

que chegou ao público uma década depois, em 1989, por meio de Relato de um certo Oriente, e se 

tornou um dos autores mais aclamados pelos estudos críticos e público brasileiro, sendo 

condecorado com prêmios importantes e traduzido para diversos idiomas, também privilegia a 

memória como recurso hermenêutico por meio do qual as suas narrativas que, primeiramente, 

ambientaram a presença libanesa na Amazônia, adentrando-se por outros enredos, também 

desenvolvidos neste cenário, mas sem jamais se desarticular contexto sociopolítico, histórico e 

econômico da região, até atingir o dramático período da ditadura brasileira na trilogia, ainda in 

progress, O lugar mais sombrio. 

Neste âmbito, os romances Cinzas do Norte (2005) e Até que as pedras se tornem mais leves que a 

água (2017), embora sejam encenados em contextos muito distintos sustêm seus enredos na 

hermenêutica da memória, a qual coaduna na voz dos narradores os seus dramas e conflitos 

existenciais. A projeção da paternidade sobre a existência fraturada de duas personagens que, de 

modos específicos, caminham para a degradação existencial e física, apresentam como elo em 

comum o vínculo com a herança colonial portuguesa, a qual imprime as suas marcas inexoráveis, 

não apenas estigmatizando os filhos de homens que, pelas vias da violência, expressa por meio da 

exploração dos recursos econômicos ou sob os auspícios da guerra, foram conduzidos à extinção da 

cena narrativa, mas também na forma como o escopo social é atingido neste modo de apropriação 

territorial, na mais desenvolvido capital da Amazônia brasileira e nas aldeias angolanas. 

 

1 Mundo sem rima, nem solução 

war in Angola, through the perspective of a Portuguese soldier. Upon returning to Lisbon, he brings with him an African 
child—whose family was wiped out in a bombing—whom he adopts as a son. This relationship illustrates, from the standpoint 
of Freudian psychoanalysis, the compulsion to repeat past events that remain unresolved within the fractured memories of 
these characters. From a comparative perspective, by establishing a parallel between the aforementioned novels, we seek to 
examine how the marks of colonialism, both in Brazil and in Africa, are inscribed in the conflictual dynamics between fathers 
and sons—a relationship for which the possibility of healing the wounds of memory does not appear as a viable horizon of 
expectation. 
 
Key-words: Colonialism; Portugal; Brazil; Africa; paternity.  
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Um importante documento arquivístico, que remete a fatos transcorridos há cerca de duas 

décadas após o tempo narrativo que se enuncia, delineia as primeiras impressões da personagem 

Raimundo Mattoso, ou Mundo, sobre a qual direcionaremos o foco desta análise. Excertos de um 

relato são apresentados no prólogo de Cinzas do norte, amalgamado pela voz de Lavo, o narrador 

principal do romance que, neste estágio de sua existência, encontra-se em um bar no beco das 

Cancelas, onde, conforme elucida ao leitor, encontrou “refúgio contra o rebuliço do centro do Rio e 

as discussões sobre o destino do país” (HATOUM, 2010, p. 7). Apreciando o manuscrito grafado 

com uma caligrafia miúda e trêmula que revelavam o quadro de dor que acometia Mundo, Lavo 

observa que a carta não datada foi escrita em uma clínica em Copacabana e reproduz o fragmento 

que, de certa maneira, explica as linhas hermenêuticas que construíram a gênese do romance:  

 

“Pensei em reescrever a minha vida de trás para a frente, de ponta-
cabeça, mas não posso, mal consigo rabiscar, as palavras são manchas 
no papel, e escrever é quase um milagre... Sinto no corpo o suor da 
agonia”, é o que se lê pouco antes do fim. Na margem da última 
página, estas palavras: “meia-noite e pouco” (HATOUM, 2010, p. 7). 

 

A carta, provavelmente escrita poucas horas antes da morte de Mundo, configura-se, portanto, 

como o estímulo propulsor à refiguração memorialística desenvolvido por Lavo que, vinte anos 

depois, recupera “a história de Mundo”, a qual “vem à memória com a força de um fogo escondido 

pela infância e pela juventude” (HATOUM, 2010, p. 7).  

Um aspecto importante no trabalho ficcional de Hatoum, que se apresenta em seus três 

primeiros romances, Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos (2000) e Cinzas do norte (2005) é, 

além de encenar como espaço privilegiado a cidade de Manaus, a imersão em dramas de ordem 

familiar, plasmados por uma voz narrativa que é capaz de imergir no passado e amalgamar os 

arquivo histórico-memorialísticos que contêm a origem de inúmeros pontos obscuros e conflitos que 

se projetam sobre as personagens. Em Cinzas do norte Lavo é o responsável pela manutenção da 

memória arquivística, pois como declara “ainda guardo o seu caderno com desenhos e anotações, e 

os esboços de várias obras inacabadas, feitas no Brasil e na Europa, na vida à deriva que se lançou 

sem medo” (HATOUM, 2010, p. 7) e, ao final do breve prólogo reproduz a frase do amigo, impressa 

em um cartão-postal de Londres, que traduz preceitos importantes da personalidade de Mundo, 

manifestados desde a infância e que guiaram os seus impulsos juvenis, sem deixar de se refletir na 

doença que o consumiu: “Ou a obediência estúpida, ou a revolta” (HATOUM, 2010, p. 7). 

A relação conturbada de Mundo com o pai, o ambicioso empresário de ascendência 

portuguesa Trajano, que oprime o filho na tentativa de dissipar o seu talento artístico e transformá-

lo no herdeiro que dará continuidade aos seus negócios da família, configura-se como o foco 

principal da análise que aqui pretendemos desenvolver. Como observa Pinheiro (2011, p. 175): “O 

regime militar é o contexto em que se desenrola a história de Mundo. A relação entre ele e o pai 

reproduz as relações de poder em vigor: autoritarismo, violência, imposição e desrespeito aos 
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direitos do indivíduo”. Primeiro, há de se destacar que Trajano, ou Jano, ao casar-se com Alícia, 

jovem amazônica de impressionante beleza, mas de origem pobre, deixou-se seduzir, sem perceber 

o projeto que se esboçou na mente na mulher, que ela própria irá confessar ao filho, no fim de sua 

vida: “Um rapaz estava escolhendo um corte de linho, eu me intrometi, dei um palpite, ele gostou. 

Quando ele disse quem era, sonhei com outra vida, muito melhor. Trajano Mattoso. Magrinho, 

tímido, elegante. Gostou de mim (...) gostou tanto que me convidou para visitar o escritório da firma 

na rua Marechal Deodoro. Depois me levou aos bailes nos clubes chiques. Casamos logo, do dia pra 

noite” (HATOUM, 2010, p. 229). 

Antes do casamento Alícia, todavia, viveu um ardente namoro com aventureiro Ranulfo, tio 

de Lavo, que seguirá, no decorrer dos anos, nutrindo uma paixão por ela. Embora tenha sido 

“substituído” pela vantajosa união com Jano, ambos seguiram sendo amantes por toda a vida: “‘Por 

quê? O pai dele é aquele ricaço português, não é por isso? Um viúvo milionário que tem só um filho, 

e esse sujeito se apaixonou por ti, e tu pensas que isso vai ser a tua salvação... Fala, é por isso?’ E até 

hoje não sei decifrar a sua expressão, porque ela não ria mais, e era difícil perceber algum sentimento 

no rosto trancado: nem ternura nem arrependimento, talvez uma ponta de dor ou desespero, não 

sei...” (HATOUM, 2010, p. 61). Na altura de seu casamento com Jano, a jovem encontra-se grávida 

de Mundo, mas Ranulfo desejará, no decorrer de toda a narrativa, ser o pai da criança, hipótese que 

é reforçada pelas percepções de lavo. Jano, outrossim, apesar de seu ciúme permanente em relação 

a Ranulfo, jamais desconfia de sua legitimidade paterna e comemora, com efusão, o nascimento do 

filho, a quem passa a chamar de “herdeiro”: 

 

(...) Jano estava feliz por ter um herdeiro Mattoso, um homem, e não 
falava em outra coisa, e depois tua mãe percebeu que ele estava 
envaidecido não com o filho, mas com o herdeiro, até que um dia 
brigaram por causa da palavra herdeiro que ela não aguentava mais 
ouvir, como se tu não fosses um bebê e sim um homem à frente da Vila 
Amazônica. Jano disse: “É o que meu pai mais queria, um neto... um 
herdeiro, por isso ele me deu tantas joias antes de viajar para Portugal. 
Joias de minha finada mãe. Se fosse uma menina, não sei...” (...) Jano 
quis festejar teu primeiro aniversário na Vila Amazônica, e os jornais 
noticiaram que ele contratara um cinegrafista português e um 
fotógrafo alemão que trabalhavam para as famílias mais ricas de 
Manaus. Para desespero de tua mãe, o título do artigo era “Vila 
Amazônia festeja primeiro aniversário do herdeiro Mattoso”. (...) a 
imprensa começou a publicar essas notícias e algumas fotografias: tu, 
com um ano de idade, sentado num monte de castanhas; de pé, entre 
fardos de juta; deitado num bote de borracha que flutuava na piscina; 
no colo do doutor Kazuma; vestido de branco com uma gravatinha-
borboleta, sendo abençoado pelo arcebispo no interior da catedral de 
Parintins; (...) tua mãe só soube da tragédia quando voltou à cidade. 
Estava exausta e perturbada de tanto assistir a cenas absurdas e ouvir 
Jano dizer, a cada visitante, que tu serias o maior exportador da região 
(HATOUM, 2010, p. 161-162). 
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Embora a influência e poder de Jano não mais se equiparasse ao do patriarca da família, o 

proprietário da Vila Amazônica, localizada em Parintins, ostentava o orgulho da sua descendência 

e o patrimônio construído pelo pai: “‘Não jogo nada fora’, disse Jano. ‘A vida do meu pai está 

arquivada aqui. Ele veio de Portugal sem um tostão no bolso. Só com coragem e vontade de ser 

alguém. Um homem religioso que acreditava na civilização, no progresso” (HATOUM, 2010, p. 25). 

O seu maior fracasso, nessa perspectiva, consistiu nas inúmeras tentativas forçadas de transmitir a 

Mundo o desejo de administrar e expandir os bens, uma vez que o filho, desde muito cedo, mostrou 

inclinações para a arte, talento que Jano reprimiu, até a sua morte, com violência, imputando a 

Mundo castigos severos, rigidez em sua educação –“ ‘Treinamento militar’ (...) ‘Falta isso ao meu 

filho... correr e saltar com coragem, que nem esses rapazes armados” (HATOUM, 2010, p. 25) e a 

destruição de suas telas. 

À medida que o tempo passa a distância moral e as diferenças entre Jano e o filho se acentuam. 

O pai não esconde a decepção que sente, ao compará-lo com o colega e amigo Lavo: “Teu sobrinho 

promete coisa melhor... bem melhor que o tio e que meu filho, que até agora não promete nada” 

(HATOUM, 2010, p. 16). Mundo não é alheio ao desprezo que o pai expressa por ele, tal como declara 

na festa de quarenta anos do proprietário da Vila Amazônica: “Vou brindar ao aniversário do meu 

pai. Hoje ele faz quarenta anos, mas só deve comemorar o tempo que viveu sem o filho” (HATOUM, 

2010, p. 33). 

Além da amizade com Lavo, cujas virtudes Jano admira e inveja, porque não as vê 

reproduzidas no filho – “Um órfão criado por uma tia pobre... Vai ser advogado, e pode vir a ser 

juiz, doutor...” (HATOUM, 2010, p. 145) -, as companhias de preferidas de Mundo são dois homens 

igualmente desprezados por Jano. Um deles é Ranulfo, que vive de forma desregrada, avesso ao 

trabalho regular, entregue à bebida e que segue alimentando a paixão por sua mulher Alícia, além 

de, internamente, julgar que Mundo seja o seu filho e nutrir por ele afeições paternas. O outro é o 

artista visual Arana, que também apresenta uma índole questionável pelos inúmeros golpes que 

praticou, mas inspira Mundo, que desde criança frequenta o seu ateliê. Ao final do romance será 

revelado por Alícia que, diferente da forma como a voz narrativa induziu o leitor a acreditar na 

paternidade de Ranulfo, oferecendo fartos indícios que pudessem atestar essa hipótese, o pai 

biológico de Mundo é Arana: “Naquele mês eu tinha flertado com outro rapaz, queria fazer ciúmes 

ao Ranulfo. Era pra ser só um flerte. Foi apenas uma noite...quando saí sozinha de uma festa de 

casamento. Ninguém soube o que aconteceu naquela noite. Eu era mocinha, nem dezoito anos” 

(HATOUM, 2010, p. 229-230). O artista, todavia, sempre se viu como o mestre inspirador de seu 

discípulo e isso, diferente do que é expresso por Ran, nunca chegou a despertar sobre Mundo 

sentimentos de índole paternal, ainda que, no auge da decadência financeira de Alícia, ela venha a 

buscar auxílio junto a ele: “(...) até dinheiro recebia do Arana, dinheiro que ele quis mandar para 

mim e que ela usou para comprar a passagem para Londres e me trazer de volta para o Rio. Os dois 

enganaram todo o mundo. Mas ela teve sorte... Sou parecido com ela, não com ele” (HATOUM, 2010, 

p. 130). 
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Alícia, por sua vez, continuamente se opõe ao marido - com quem se casou por conveniência 

e não se esforça por demonstrar a ele afeto ou respeito -, em suas tentativas de transformar Mundo 

no herdeiro dos negócios, protegendo o filho contra as atitudes imperativas de Jano, que sempre tem 

como propósito dissuadi-lo do interesse pela arte. 

Todo o esforço que Jano investe na busca para tornar o filho um homem forte, por meio de 

uma educação rígida, interessado em prosseguir os negócios e se afastar da arte, que ele considera 

inútil, resultam em uma sequência ininterrupta da fracassos e, cada vez mais, desiludem o pai que, 

além de tudo, sente a doença evoluir. Mundo passa por três colégios e, conforme as palavras de Jano: 

“Mundo perdeu três anos, foi humilhado no Pedro II, expulso do Brasileiro. Agora vai enfrentar o 

internato aqui, perto do pai. Vai conviver com gente humilde, receber ordens dos oficiais do Exército 

e respeitar os valores” (HATOUM, 2010, p. 89). O internato referido por Jano trata-se do Colégio 

Militar de Manaus que, novamente, resulta em mais um projeto frustrado, pois a formatura 

idealizada pelo pai, culminou na participação de Mundo, com o auxílio de Ranulfo, na construção 

do Campo das Cruzes, em uma obra interpretada pelos políticos manauaras como subversiva – “Na 

tarde em que a obra foi inaugurada o coronel Zanda logo informou Jano. No Novo Eldorado, ele viu 

um horizonte de cruzes chamuscadas e quis saber que diabos era aquilo: porque tinham construído 

casas num cemitério? onde estava o trabalho do filho? Rindo o prefeito disse: ‘Na tua cara, Trajano. 

Teu filho é atrevido: fez do bairro um cemitério. Bela obra. Mas vamos destruir toda essa porcaria 

em pouco tempo. Um dia a gente dá um susto nele. Agora passa no Gabinete do Comando do 

Colégio Militar, o diretor quer falar contigo’” (HATOUM, 2010, p. 138); e na falsificação de 

documentos: 

 

Então Jano ficou sabendo que Mundo enganara a todos, inclusive o 
diretor. Levara uma carta do pai, com assinatura falsificada e tudo, em 
que este solicitava uma licença de duas semanas para o filho, que o 
acompanharia numa viagem ao Rio de Janeiro. O militar descobriu um 
novelo de mentiras, todas aludidas à doença de Jano; soube que 
Mundo havia protestado com palavras subversivas contra a morte 
acidental de um aluno durante um estágio de sobrevivência na selva e 
que às sextas-feiras pedia permissão para ir visitar o pai, que estava 
hospitalizado. Jano viu e assinou o último boletim de Mundo: -
praticamente reprovado – não receberia o diploma. Além disso, a 
evasão ou fuga do colégio era uma grave transgressão disciplinar. Mais 
grave ainda era a insubordinação. Como podia? Um estudante incitar 
todo o bairro contra o prefeito, um oficial das Forças Armadas! Mundo 
podia ser preso: ele e um pé-rapado, um tal de Ranulfo. Dois idiotas. 
O coronel citou a Lei de Ensino do Exército: o caso foi submetido ao 
Comando Militar da Amazônia, que decidira expulsar Mundo. 
Macau não quis acreditar: expulsar o menino? 
“Ele já não é um menino”, disse a voz rouca de Jano. “É um homem... 
um delinquente” (HATOUM, 2010, p. 139). 

 

Ao retornar para casa Jano, com auxílio de Macau, reuniu todo o material artístico de Mundo 
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– “livros, revistas e desenhos para a quadra de cimento” (HATOUM, 2010, p. 140), e tudo foi 

incinerado: “A quadra estava coberta de cinzas, folhas de papel e trapos chamuscados se 

espalhavam pelo quintal” (HATOUM, 2010, p. 140). Antes das revelações que recebera, Jano, 

fortemente debilitado, nutria a perspectiva de ver o filho formado pelo Colégio Militar de Manaus 

e, de modo análogo a comemoração do primeiro aniversário de Mundo, celebrado na Vila 

Amazônica, quando projetava sobre o filho a expectativa de criar um grande herdeiro, não haviam 

sido economizados recursos para a celebração da formatura do filho: 

 

Jano planejara uma festança na Vila Amazônica para comemorar a 
formatura do filho, com músicos de Parintins, comida e bebida à 
vontade. Ia inaugurar o barco de recreio para levar os alunos, 
professores e convidados até a propriedade. (...) Ia esbanjar por causa 
de Mundo, já havia contratado fotógrafos e um cinegrafista, queria 
mostrar o menino fardado com a turma do Colégio Militar. O arcebispo 
de Manaus rezaria uma missa. Jano sabia que a juta não tinha futuro, 
mas apostava no futuro do filho. Era o sonho dele (HATOUM, 2010, p. 
144). 

 

Em meio a todas as desilusões resultantes das últimas projeções frustradas lançadas sobre 

Mundo, que também provocaram o afastamento definitivo de Alícia, pouco tempo depois Jano 

sucumbe à doença e nem em seus rituais fúnebres Mundo se faz presente: “Ausente, mesmo, só 

Mundo. (...) Lembrei dos cochichos no velório: ‘Por que o filho não veio?’; ‘Nem o pai morto ele quis 

ver!’; ‘Culpa da mãe?’; ‘Diz que é vadio, quer ser artista...’ (...) (HATOUM, 2010, p. 155). 

Logo após a morte de Jano, Mundo segue com Alícia para o Rio de Janeiro e, em seguida, parte 

sozinho para a Europa. Enquanto Alícia consome a fortuna que herdou para alimentar o seu vício 

no jogo e da vida boêmia que permeia esse ambiente, Mundo, na Europa, sem que a mãe tenha o 

verdadeiro conhecimento da realidade em que vive, subsiste precariamente entre serviços 

temporários e a venda ocasional de seus trabalhos artísticos. Esse estilo de vida afeta gravemente a 

sua saúde e, diante da falta de perspectiva de recuperação, Alícia viaja à Londres para trazê-lo de 

volta ao Brasil onde chega bastante debilitado, trazendo consigo aquela que considera a sua obra 

mais importante, uma sequência de sete telas intituladas História de uma decomposição – Memórias de 

um filho querido. Os estudos que compõem a série apresentam elementos que remetem à figura de 

Jano e o seu cachorro de estimação, Fogo, ao casarão da vila Amazônica, à paisagem onde ele está 

instalado e os trabalhadores da propriedade, índios, caboclos e japoneses, além do próprio Mundo 

se autorretratar desenhando, com o olhar voltado para este panorama. As imagens se articulam entre 

si de maneira a mostrar o processo de envelhecimento do homem e a modificação da paisagem, que 

se deforma até desaparecer. E, como observa Lavo, intercalando a fala de Alícia: 

 

As duas últimas telas, de fundo escuro, eram antes objetos: numa, 
pregados no suporte de madeira, os farrapos da roupa usada pelo 
homem no primeiro quadro, que havia rasgada, cortada e picotada; na 
última, o par de sapatos pretos cravados com pregos que ocupavam 
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toda a tela, os sapatos lado a lado mas voltados para direções opostas, 
e uma frase escrita à mão num papel branco fixado no campo inferior 
esquerdo: História de uma decomposição – Memórias de um filho querido. 
(...) 
“É a roupa que Jano usou no nosso casamento. Procurei-a quando ele 
morreu, mas não encontrei. Achei que tivesse doado aos pobres, mas 
não... Mundo tinha levado tudo para a Europa: o terno, a calça, a 
gravata, os sapatos...” (HATOUM, 2010, p. 216-217) 

 

E, como o próprio Mundo irá confessar em sua última carta, redigida à Lavo: “A imagem de 

Jano não ficou isolada na minha cabeça, era o processo que interessava, a vida pensada, a vida vivida, 

dilacerada. (...) O que sei é que trabalhei de maneira exasperada, alucinada às vezes, às vezes rindo 

da minha própria desgraça. Formas mais ou menos figurativas, decompondo o retrato da família, 

até chegar à roupa e aos dejetos de Jano” (HATOUM, 2010, p. 227). O enredo de Cinzas do norte não 

apresenta a dimensão trágica de Até que as pedras se tornem mais leves que a água, mas seu desfecho é 

melancólico, consolidando a metáfora que intitula o romance. A herança de Jano é dissolvida por 

Alícia, que a consome entre o jogo e a bebida; Mundo que, aparentemente nunca se relacionou bem 

com as suas origens e aventura-se pela Europa antes de retornar doente ao Rio, carrega consigo os 

pertences de Jano, que acabam por se integrar aquele que considera o seu maior trabalho artístico. E 

é justamente ao se transfigurar em um índio – “De manhãzinha caminhei pela rua Tonelero... nu, de 

cocar, segurando um remo. (...) Erguia o remo do índio velho, o morto da Vila Amazônica... um dos 

índios e caboclos que pintei no fundo dos meus quadros, no fundo escondido e vergonhoso de nossa 

história” (HATOUM, 2010, p. 228), que Mundo é abordado pela polícia, preso e internado na clínica 

onde redige a carta a Lavo, referida no prólogo e que irá encerrar o doloroso relato de sua existência, 

cujas memórias da Amazônia que jamais irá retornar e, sobretudo, de Jano, se deterioram até o 

desaparecimento, tal como retratou em suas telas que, após sua morte, também serão destruídas por 

Alícia. 

 

2 “O filho preto que nunca foi seu filho”: vingança ou redenção? 
 

O enredo de Até que as pedras se tornem mais leves que a água, assim como Cinzas do norte, é 

aberto, com uma espécie de prólogo, pela voz da filha de uma prima direta de um ex-alferes 

paraquedista, que serviu a Portugal na guerra colonial em Angola, após dez anos do trágico episódio 

que culminou no seu assassinato e do filho adotivo africano, à altura dos festejos da matança do 

porco. A prima inominada, que herda o ofício de guardiã dos mortos – “sou eu que tomo conta do 

jazigo do primo da minha mãe no cemiteriozito pegado à primeira colina da serra desde que ela 

faleceu (...) e lá estão ambos, o pai branco e o filho preto, para além de dois ou três parentes mais 

antigos que desconheço (...) desses reduzidos a fotografias pouco nítidas” (ANTUNES, 2017, p. 12) - 

condicionada pela visão eurocêntrica e espírito colonial presumivelmente herdado da educação que 

recebera em uma remota aldeia portuguesa, oferece ao leitor um spoiler equivocado do enredo do 

romance (ANGELINI, 2018, p. 98), no qual a culpa pelo assassinato tende a recair sobre o filho 
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africano: 

 

(...) o primo da minha mãe trouxe-o da guerra em Angola, com cinco 
ou seis anos, (...) lembro-me do meu padrasto responder, quando lhe 
perguntei o motivo do primo haver regressado com uma criança se 
calhar mais feliz lá nos sertões onde a encontrou, que todos os soldados 
voltavam com recordações (...) 
(...) 
conforme ninguém se lembra já do que sucedeu há dez anos na altura 
da matança do porco, quando o filho preto assassinou o pai branco com 
a faca ainda cheia de sangue do animal (...) (ANTUNES, 2017, p. 11-12) 

 

Após o brevíssimo prólogo a narrativa recua, em forma de analepse, para a década anterior, 

quando “conforme tantas vezes desde há quarenta e três anos”, o ex-alferes paraquedista tornou “a 

sonhar com África” (ANTUNES, 2017, p. 13). Para além da tragédia que culminou no assassinato do 

pai e do filho, o dilema crucial do romance, que não é previamente anunciado na última camada 

temporal que reveste o enredo pela prima longínqua, vai sendo apresentado ao leitor nas 

sobreposições memorialísticas, que modulam as vozes de inúmeros narradores, mas, sobretudo, do 

pai português, que não se liberta das recordações da guerra, e do filho africano, forçosamente 

aculturado ao ser integrado no seio da família adotiva, em Lisboa, mas que também não esquece do 

episódio que, na tenra infância, dizimou a aldeia onde vivia e exterminou os seus pais. Essa cena é 

constituída, com precisão, pelas lembranças do ex-alferes paraquedista: 

 

(…) entrámos de repente, a dar fogo, na aldeia, minutos antes da 
manhã, no lado oposto ao rio, (…) escolhendo os alvos um a um, este 
homem, aquele e o miúdo sem o evitar, quieto, de cabelo descolorido 
pela comida que não tinha e a barriga inchada de fome, (…) a assistir à 
mãe a arrastar-se de gatas para ele, sacudida pelas balas, sem conseguir 
alcançá-lo, ao pai que tentava defender-se com um canhangulo 
quebrado (…) (ANTUNES, 2017, p. 205). 

 

Essa imagem, no decorrer das décadas que se seguiram, é continuamente invocada, tanto nas 

memórias do ex-combatente como nas do filho adotivo. Os sentimentos que pai e filho nutrem a 

respeito um do outro são apontados sempre como imprecisos, uma vez que, embora se suponha que 

a adoção do menino africano tenha acontecido pela culpa e remorso em relação à execução dos pais, 

parece existir uma aparente apatia, por parte do africano, que irá acompanhá-lo por toda a vida: 

“(…) o miúdo que até hoje, já homem, não cessou de fitar-me sem curiosidade nem ódio nem 

buscando entender” (ANTUNES, 2017, p. 206). E, da mesma maneira, o pai não sabe exatamente o 

que sente pelo filho: “(…) se me perguntarem se gosto ou não do miúdo não consigo responder, 

gosto, não gosto, gosto (…)” (ANTUNES, 2017, p. 209). As reações da esposa e da filha, que nasceu 

anos depois do “irmão” ter sido incorporado à família, também são sempre questionadoras: “-Achas 

que o pequeno ganhou alguma amizade por nós?” (ANTUNES, 2017, p. 206); “-Não seria melhor 

terem-no deixado em África?” (ANTUNES, 2017, p. 208). 
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Os fragmentos transcritos são consoantes a uma das principais técnicas narrativas 

desenvolvidas por Lobo Antunes, conforme a qual, sem uma delimitação precisa, as vozes das 

personagens vão se intercalando no discurso textual e, simultaneamente, intersecções espaço-

temporais, que correspondem a diferentes períodos, são abertas. Os episódios do passado, 

pertencentes a contextos específicos, ao confrontarem-se com o presente e um improvável futuro, 

são sobrepostos, criando o que Ricoeur nomeia como “excesso” ou “defeito na memória” (RICOEUR, 

1995, p. 79), ao considerar, como referência, o texto de Freud (2010), Recordar, repetir e elaborar. Para 

Freud a compulsão à repetição é a maior dificuldade da cura psicanalítica e do trabalho de 

interpretação, tal como observamos nas sessões de terapia coletiva, frequentadas pelo ex-alferes, o 

qual afirma, em uma atitude de resistência, ser impossível seguir os conselhos do psicólogo e “fechar 

a cabeça ao passado”, pois “o passado nem sequer é passado”. 

Diante da inexistência de cura para as patologias da memória que se apresentam na escrita de 

Lobo Antunes, o que se observa na relação entre o pai e o filho adotivo, no decorrer da narrativa, é 

que o sentido de resgate da justiça, por meio da vingança, vai sendo construído, primeiro, 

intuitivamente, pelos avisos que o então alferes paraquedista recebe, por exemplo, do inspetor de 

polícia: “-Não o leve para Portugal senhor alferes que ele assistiu ao que lhe fez aos pais e mais cedo 

ou mais tarde vinga-se é uma questão de tempo” (ANTUNES, 2017, p. 262). O pai, do mesmo modo, 

que sempre se mostra hesitante ao ser questionado sobre as razões de tê-lo trazido de África – 

“trouxe-te de África por solidão ou como quem pretende uma lembrança, uma prova qualquer que 

lá esteve ou então por remorso (…) mas não por amor (…) uma espécie de troféu vivo que ele exibia” 

(ANTUNES, 2017, p. 299), antevê a possibilidade de o filho executar uma vingança, na condição de 

ajuste de contas em relação aos traumas passados: “(…) mais cedo ou mais tarde, é uma questão de 

tempo, vai vingar o pai, vai vingar a mãe, traz os turras com ele e aponta-nos um a um, (…) conhece 

o paiol, mete uma granada lá dentro” (ANTUNES, 2017, p. 209). O psicólogo, em uma das sessões, 

também questiona: “-Tens medo do seu filho você?” (ANTUNES, 2017, p. 209). 

As mágoas em relação ao pai, sofridas pela filha legítima no decorrer de sua existência, bem 

como a incompreensão a respeito do irmão adotivo, faz com que ela o instigue a nutrir sentimentos 

revoltosos e planejar ações de vingança: 

 

(…) a minha filha para o meu filho 
-É este ano que finalmente matas o pai que matou o teu pai com a faca 
do mato? 
e não era, o porco sempre, sangue de um animal, não meu, no alguidar, 
gritos de um animal, não meus, na agonia, olhos cegos de animal, 
também não meus, na cave e a minha filha, claro, zangada com o irmão 
que não era seu irmão 
-Não és filho dele quando irás compreender que não és filho dele 
quando irás compreender que matou os teus pais? 
de súbito muito maior, furiosa, a esmurrar-lhe o peito 
-Matou os teus pais 
e o meu filho calado a pensar, o meu filho 
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-Matou os meus pais? 
a lembrar-se das mãos cortadas, das orelhas cortadas, do homem que 
morava com a mãe de bruços no chão, metade numa esteira de 
mandioca e a metade na erva enquanto eu pegava no ombro do miúdo 
avisando os soldados 
-Não lhe toquem 
não por amor a ele, para garantir a minha autoridade 
-Não lhe toquem 
por egoísmo, por vontade que te recordes sempre do que fiz e não te 
vingues nunca, aceites, é a guerra não é (ANTUNES, 2017, p. 216-217) 

 

Todas essas vozes, ao se interpenetrarem nas elaborações memorialísticas concernentes ao 

trágico passado do filho africano, durante os anos de convivência com a família portuguesa, 

apontam indícios que prenunciam como o trágico episódio, apresentando no prólogo do livro, foi 

cautelosamente sendo construído pelo angolano que, no entanto, reconhece ter sido cuidado e 

protegido por seu pai, sentimento que se contrapõe ao que julga ser o seu dever de honra: “vai custar 

ter de matá-lo amanhã senhor quando chegarem o porco e as facas compridas, sei que tenho de matá-

lo e não queria matá-lo” (ANTUNES, 2017, p. 301). Assim como existe a recusa do pai em atender as 

orientações do psicólogo, o filho, durante a sua vida, é instigado pelo dever moral de saldar as 

dívidas passadas, por meio da execução do pai, minuciosamente planejada no decorrer de mais de 

quatro décadas, o que se apresenta como uma emblemática libertação da culpa e dos remorsos de 

ambos: “incapazes de entender que gostávamos um do outro, que eu tinha de fazer aquilo e ele de 

aceitar que eu fizesse aquilo para que tudo certo finalmente e nós os dois em paz, pai e filho sem 

ninguém a separá-los” (ANTUNES, 2017, p. 301). 

À medida que a narrativa progride a relação entre culpa e vingança vai sendo atenuada, pelo 

viés da perspectiva da morte como redenção, uma vez que, incisivamente, o filho afirma que não 

desejaria ter matado o pai: “Até ao último momento quis dizer-lhe/ -Vá-se embora depressa pai” 

(ANTUNES, 2017, p. 433). O pai, por sua vez, como se já estivesse definitivamente enredado pelo fio 

a ser, em breve, rompido por Átropos, aceita, com resignação o seu fatídico destino: “-Tem de ser 

não é filho?” (ANTUNES, 2017, p. 433), ainda que o filho, internamente, lute contra esse drama 

existencial: 

 

-Não me deixe matá-lo 
como não deixou que me matassem em África interpondo-se entre 
mim e os soldados, caminhando para eles decidido, desviando de 
súbido a arma para um alferes que baixou a dele 
(…) 
-Vá-se embora depressa pai 
e ele a fazer que não ouvia, talvez quisesse que o matasse, talvez 
desejasse que o matasse não sei, mas juro que não me apetecia matá-lo 
(…) (ANTUNES, 2017, p. 433-434) 

 

As memórias de África que ainda reverberam, tanto na mente do pai quanto do filho, são os 
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mecanismos desencadeadores de um crime que, em um primeiro momento, parece ser 

compreendido como vingança, diante da qual o filho, ao mesmo tempo que se impõe ao dever de 

matar o pai, também afirma que não deseja executar a ação a qual este aceita prostrado. Ambos, pela 

via do trauma da guerra, estão presos em um passado que, embora o tempo avance, não conseguem 

se libertar. O peso das pedras que carregam os impedem de entrar em um acordo de paz e, diante 

dos conflitos internos que parecem impossíveis de serem resolvidos, dos ecos da memória jamais 

calados, a cláusula tácita de matar e morrer, alinhada entre ambos, aparece como o epílogo da 

libertação. 

 

Considerações finais 

 

Cinzas do norte e Até que as pedras se tornem mais leves que a água são narrativas que se 

desenvolvem por meio de uma estrutura circular, pois ambas apresentam um brevíssimo prólogo 

que indica uma significativa distância, sobretudo temporal, em relação as muitas camadas que 

configuram cada enredo.  

É a voz de Lavo que abre o prólogo de Cinzas do norte, intercalada por fragmentos da carta de 

Mundo, escrita vinte anos antes, quando estava em estágio terminal, internado em uma clínica. A 

narração do romance organizada por Lavo e permeada pelo relato de seu tio Ranulfo, recupera nos 

arquivos da memória o drama existencial de Mundo e a relação conflitiva entre ele e Jano, que o 

criou para ser o herdeiro de suas propriedades e, assim, conservar a linha de sucessão iniciada pelo 

seu pai, colonizador português de origem humilde, que soube fazer fortuna explorando os recursos 

da floresta amazônica e o trabalho de seu povo nativo. A carta completa de Mundo, que foi referida 

no prólogo, será transcrita apenas no final do romance, o que sugere a circularidade da narrativa.  

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, a prima distante, guardiã dos mortos, 

anuncia no breve prólogo a tragédia transcorrida dez anos antes, quando o filho preto assassinou o 

pai, com a mesma faca utilizada no ritual da matança do porco. O enredo, ao se adentrar na relação 

entre o pai e o filho, vai imergir nas memórias que permearam a sua existência no decorrer de 

quarenta anos, desde a guerra em Angola até o trágico desfecho, mencionado no prólogo, 

completando o eixo circular da narrativa. 

Outro aspecto semelhante que se mostra em ambos os romances é o fato de pai de filho já 

estarem mortos quando a história é anunciada no prólogo, embora não sejam tênues as diferenças 

que configuraram as relações de paternidade em cada obra.  

Não podemos, Em cinzas do norte, analisar os conflitos desencadeamos entre Jano e Mundo 

apenas pela díade opressão e rebeldia, pois se o espalhamento dos propósitos do pai direcionado 

para a filho não encontram reflexo, como também os ideais do filho tocam no vazio quando são 

oferecidos ao pai e, entre tantos desacertos, ambos, em seu íntimo anseiam pelo reconhecimento 

recíproco que um nega ao outro durante toda a existência. 

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, o pai português e o filho adotivo angolano 
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que, aparentemente, conviveram por quarenta anos sem externar qualquer conflito semelhante aos 

referidos em Cinzas do norte, pois “(...) nunca foi seu filho embora o tratasse como filho e o preto o 

tratasse como pai” (ANTUNES, 2017, p. 11) carregam consigo o insuperável trauma da guerra e, ao 

contrário das vozes que instigam o ex-alfeires paraquedista a supor que um dia o filho se vingará 

por ter visto os pais, em Angola, serem executados em um ataque, ambos caminham para um destino 

inelutável. O assassinato do pai pelo filho preto, utilizando como arma de execução a faca da 

matança do porco, e o seu consequente abatimento pelos homens que participavam do ritual, 

transpõe a metáfora da violência, pois simbolizam uma libertação para ambos das patologias das 

memórias que os prendem em África. 

Cinzas do norte e Até que as pedras se tornem mais leves que a água são enredos que se adentram 

pelos arquivos da memória, com vozes que imergem em dores profundas que permearam as relações 

conflituosas, ou traumáticas, envolvendo pais e filhos, em diferentes espaços que têm, em comum, 

a colonização portuguesa, como a Amazônia de Hatoum, e a África de Lobo Antunes. A herança da 

exploração econômica e as guerras coloniais estão no cerne das dores que delineiam as relações de 

paternidade em ambos os romances onde os sujeitos sucumbem à morte sem, jamais, atenuar os 

conflitos que os submergiu durante toda a existência. 
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