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Resumo

O projeto artistico-literario do escritor portugués, Anténio Lobo Antunes (1942), e do autor brasileiro, Milton Hatoum (1952),
possuem linhas narrativas que convergem, sobretudo a partir da forma como se valem de seus romances para construir uma
hermenéutica narrativa voltada para o exame da condicdo histérica do sujeito. Nos romances Cinzas do Norte (2005) e Até que
as pedras se tornem mais leves que a dgua (2017) é possivel verificar o quanto a heranca colonial portuguesa é decisiva para
configurar os conflitos que se estabelecem no relacionamento entre pais e filhos, marcado por uma condicdo opressiva. No
texto de Hatoum, ambientado essencialmente na regido amazonica brasileira, Mundo é filho de um rico empreendedor de
ascendéncia portuguesa, Trajano Mattoso, com uma mulher nativa, Alicia. Todavia, desde a infancia se op&e ao universo
aristocratico em que é criado e a opressao paterna, por meio da militancia artistico-politica, o que leva a sua degradacéo fisico-
existencial. A exacerbacdo da violéncia e do racismo, representada nas paginas de Até que as pedras se tornem mais leve que a
dgua, revolve as memorias traumadticas da guerra em Angola, a partir da relacdo de um combatente portugués. Ao retornar a
Lisboa leva consigo, na condigdo de filho adotivo, uma crianca africana que teve a familia dizimada em um bombardeio. Isso
ira ilustrar, de acordo com a psicandlise freudiana, a compulséo a repeticdo pelos eventos do passado, que ndo se apagam das
memorias fraturadas destes personagens. Sob um viés comparativo, ao se estabelecer um cotejo entre os romances
supracitados, pretendemos verificar como as marcas do colonialismo, tanto no Brasil quanto na Africa, se imprimem na relacéo
conflituosa entre pais e filhos, para a qual a possibilidade de cura das feridas da memoéria ndo se apresenta como um horizonte
de expectativa.

Palavras-chave: Colonialismo; Portugal, Brasil; Africa; paternidade.
Abstract:

The artistic-literary project of the Portuguese writer Anténio Lobo Antunes (1942) and the Brazilian author Milton Hatoum
(1952) reveals converging narrative lines, especially in the way both authors employ their novels to construct a narrative
hermeneutics oriented toward examining the subject's historical condition. In Ashes of the Amazon (2005) and Until Stones Become
Lighter Than Water (2017), one can observe how the Portuguese colonial legacy plays a decisive role in shaping the conflicts
embedded in father-son relationships, marked by a condition of oppression. In Hatoum'’s novel, set primarily in the Brazilian
Amazon, Mundo is the son of a wealthy entrepreneur of Portuguese descent, Trajano Mattoso, and a native woman, Alicia.
From an early age, he opposes the aristocratic world in which he is raised and his father’s authoritarianism through artistic
and political militancy —an opposition that ultimately leads to his physical and existential deterioration. In Lobo Antunes’s
work, the exacerbation of violence and racism —vividly portrayed in the narrative — unearths the traumatic memories of the
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war in Angola, through the perspective of a Portuguese soldier. Upon returning to Lisbon, he brings with him an African
child —whose family was wiped out in a bombing —whom he adopts as a son. This relationship illustrates, from the standpoint
of Freudian psychoanalysis, the compulsion to repeat past events that remain unresolved within the fractured memories of
these characters. From a comparative perspective, by establishing a parallel between the aforementioned novels, we seek to
examine how the marks of colonialism, both in Brazil and in Africa, are inscribed in the conflictual dynamics between fathers
and sons —a relationship for which the possibility of healing the wounds of memory does not appear as a viable horizon of
expectation.

Key-words: Colonialism; Portugal; Brazil; Africa; paternity.

Consideragoes iniciais

Memoria, heranca colonial e paternidade sao os elementos que elegemos para delinear uma
tentativa de cotejo entre dois romances, cuja estética, no que tange as engrenagens da composicao
literdria e do estilo de escrita apresentam caracteristicas muito peculiares, aspecto que talvez
justifique o reduzido nimero de estudos que abordem, sob o viés comparativo, o corpus ficcional do
autor portugués Antonio Lobo Antunes, e do manauara, de ascendéncia libanesa, Milton Hatoum.
As linhas tematicas que engendram as narrativas do primeiro autor, exaustivamente exploradas pela
critica académica desde a sua estreia literdria, em 1979, com o romance Memoéria de elefante, se
articulam, sobretudo, em torno da memoria traumatica, e a experiéncia de narradores fraturados
pelo flagelo da guerra colonial emana com eloquéncia nas pédginas da ficcdo loboantuniana. Hatoum,
que chegou ao publico uma década depois, em 1989, por meio de Relato de um certo Oriente, e se
tornou um dos autores mais aclamados pelos estudos criticos e publico brasileiro, sendo
condecorado com prémios importantes e traduzido para diversos idiomas, também privilegia a
memoria como recurso hermenéutico por meio do qual as suas narrativas que, primeiramente,
ambientaram a presenga libanesa na Amazonia, adentrando-se por outros enredos, também
desenvolvidos neste cendrio, mas sem jamais se desarticular contexto sociopolitico, histérico e
econdmico da regido, até atingir o dramatico periodo da ditadura brasileira na trilogia, ainda in
progress, O lugar mais sombrio.

Neste ambito, os romances Cinzas do Norte (2005) e Até que as pedras se tornem mais leves que a
dgua (2017), embora sejam encenados em contextos muito distintos sustém seus enredos na
hermenéutica da memoéria, a qual coaduna na voz dos narradores os seus dramas e conflitos
existenciais. A projecdo da paternidade sobre a existéncia fraturada de duas personagens que, de
modos especificos, caminham para a degradacdo existencial e fisica, apresentam como elo em
comum o vinculo com a heranca colonial portuguesa, a qual imprime as suas marcas inexoraveis,
nao apenas estigmatizando os filhos de homens que, pelas vias da violéncia, expressa por meio da
exploragdo dos recursos econdmicos ou sob os auspicios da guerra, foram conduzidos a extingdo da
cena narrativa, mas também na forma como o escopo social é atingido neste modo de apropriagao

territorial, na mais desenvolvido capital da Amazonia brasileira e nas aldeias angolanas.

1 Mundo sem rima, nem solu¢ao
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Um importante documento arquivistico, que remete a fatos transcorridos ha cerca de duas
décadas apds o tempo narrativo que se enuncia, delineia as primeiras impressdes da personagem
Raimundo Mattoso, ou Mundo, sobre a qual direcionaremos o foco desta anélise. Excertos de um
relato sdo apresentados no prologo de Cinzas do norte, amalgamado pela voz de Lavo, o narrador
principal do romance que, neste estagio de sua existéncia, encontra-se em um bar no beco das
Cancelas, onde, conforme elucida ao leitor, encontrou “reftigio contra o rebulico do centro do Rio e
as discussdes sobre o destino do pais” (HATOUM, 2010, p. 7). Apreciando o manuscrito grafado
com uma caligrafia miada e trémula que revelavam o quadro de dor que acometia Mundo, Lavo
observa que a carta ndo datada foi escrita em uma clinica em Copacabana e reproduz o fragmento

que, de certa maneira, explica as linhas hermenéuticas que construiram a génese do romance:

“Pensei em reescrever a minha vida de tras para a frente, de ponta-
cabeca, mas ndo posso, mal consigo rabiscar, as palavras sdo manchas
no papel, e escrever é quase um milagre... Sinto no corpo o suor da

2

agonia”, é o que se 1é pouco antes do fim. Na margem da dltima
pégina, estas palavras: “meia-noite e pouco” (HATOUM, 2010, p. 7).

A carta, provavelmente escrita poucas horas antes da morte de Mundo, configura-se, portanto,
como o estimulo propulsor a refiguragdo memorialistica desenvolvido por Lavo que, vinte anos
depois, recupera “a histéria de Mundo”, a qual “vem a meméria com a for¢a de um fogo escondido
pela infancia e pela juventude” (HATOUM, 2010, p. 7).

Um aspecto importante no trabalho ficcional de Hatoum, que se apresenta em seus trés
primeiros romances, Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmdos (2000) e Cinzas do norte (2005) é,
além de encenar como espaco privilegiado a cidade de Manaus, a imersdao em dramas de ordem
familiar, plasmados por uma voz narrativa que é capaz de imergir no passado e amalgamar os
arquivo histérico-memorialisticos que contém a origem de intimeros pontos obscuros e conflitos que
se projetam sobre as personagens. Em Cinzas do norte Lavo é o responsavel pela manutenc¢do da
memoria arquivistica, pois como declara “ainda guardo o seu caderno com desenhos e anotacdes, e
0s esbogos de varias obras inacabadas, feitas no Brasil e na Europa, na vida a deriva que se langou
sem medo” (HATOUM, 2010, p. 7) e, ao final do breve prologo reproduz a frase do amigo, impressa
em um cartdo-postal de Londres, que traduz preceitos importantes da personalidade de Mundo,
manifestados desde a infancia e que guiaram os seus impulsos juvenis, sem deixar de se refletir na
doenga que o consumiu: “Ou a obediéncia esttipida, ou a revolta” (HATOUM, 2010, p. 7).

A relacdo conturbada de Mundo com o pai, o ambicioso empresario de ascendéncia
portuguesa Trajano, que oprime o filho na tentativa de dissipar o seu talento artistico e transforma-
lo no herdeiro que dara continuidade aos seus negécios da familia, configura-se como o foco
principal da anélise que aqui pretendemos desenvolver. Como observa Pinheiro (2011, p. 175): “O
regime militar é o contexto em que se desenrola a histéria de Mundo. A relacdo entre ele e o pai

reproduz as relacdes de poder em vigor: autoritarismo, violéncia, imposicdo e desrespeito aos
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direitos do individuo”. Primeiro, ha de se destacar que Trajano, ou Jano, ao casar-se com Alicia,
jovem amazonica de impressionante beleza, mas de origem pobre, deixou-se seduzir, sem perceber
o projeto que se esbogou na mente na mulher, que ela prépria ird confessar ao filho, no fim de sua
vida: “Um rapaz estava escolhendo um corte de linho, eu me intrometi, dei um palpite, ele gostou.
Quando ele disse quem era, sonhei com outra vida, muito melhor. Trajano Mattoso. Magrinho,
timido, elegante. Gostou de mim (...) gostou tanto que me convidou para visitar o escritério da firma
na rua Marechal Deodoro. Depois me levou aos bailes nos clubes chiques. Casamos logo, do dia pra
noite” (HATOUM, 2010, p. 229).

Antes do casamento Alicia, todavia, viveu um ardente namoro com aventureiro Ranulfo, tio
de Lavo, que seguird, no decorrer dos anos, nutrindo uma paixao por ela. Embora tenha sido
“substituido” pela vantajosa unido com Jano, ambos seguiram sendo amantes por toda a vida: “Por
qué? O pai dele é aquele ricaco portugués, nao é por isso? Um vitivo miliondrio que tem s6 um filho,
e esse sujeito se apaixonou por ti, e tu pensas que isso vai ser a tua salvacdo... Fala, é por isso?” E até
hoje ndo sei decifrar a sua expressao, porque ela ndo ria mais, e era dificil perceber algum sentimento
no rosto trancado: nem ternura nem arrependimento, talvez uma ponta de dor ou desespero, nao
sei...” (HATOUM, 2010, p. 61). Na altura de seu casamento com Jano, a jovem encontra-se gravida
de Mundo, mas Ranulfo desejard, no decorrer de toda a narrativa, ser o pai da crianca, hipétese que
é reforcada pelas percepcdes de lavo. Jano, outrossim, apesar de seu ciime permanente em relagao
a Ranulfo, jamais desconfia de sua legitimidade paterna e comemora, com efusdo, o nascimento do

filho, a quem passa a chamar de “herdeiro”:

(...) Jano estava feliz por ter um herdeiro Mattoso, um homem, e nao
falava em outra coisa, e depois tua mae percebeu que ele estava
envaidecido ndo com o filho, mas com o herdeiro, até que um dia
brigaram por causa da palavra herdeiro que ela ndo aguentava mais
ouvir, como se tu ndo fosses um bebé e sim um homem a frente da Vila
Amazoénica. Jano disse: “E o que meu pai mais queria, um neto... um
herdeiro, por isso ele me deu tantas joias antes de viajar para Portugal.
Joias de minha finada mae. Se fosse uma menina, nao sei...” (...) Jano
quis festejar teu primeiro aniversario na Vila Amazonica, e os jornais
noticiaram que ele contratara um cinegrafista portugués e um
fotégrafo alemdo que trabalhavam para as familias mais ricas de
Manaus. Para desespero de tua mae, o titulo do artigo era “Vila
Amazonia festeja primeiro aniversario do herdeiro Mattoso”. (...) a
imprensa comegou a publicar essas noticias e algumas fotografias: tu,
com um ano de idade, sentado num monte de castanhas; de pé, entre
fardos de juta; deitado num bote de borracha que flutuava na piscina;
no colo do doutor Kazuma; vestido de branco com uma gravatinha-
borboleta, sendo abengoado pelo arcebispo no interior da catedral de
Parintins; (...) tua mde s6 soube da tragédia quando voltou a cidade.
Estava exausta e perturbada de tanto assistir a cenas absurdas e ouvir
Jano dizer, a cada visitante, que tu serias o maior exportador da regiao
(HATOUM, 2010, p. 161-162).
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Embora a influéncia e poder de Jano ndo mais se equiparasse ao do patriarca da familia, o
proprietario da Vila Amazonica, localizada em Parintins, ostentava o orgulho da sua descendéncia

"

e o patrimonio construido pelo pai: “Nao jogo nada fora’, disse Jano. ‘A vida do meu pai est4
arquivada aqui. Ele veio de Portugal sem um tostdo no bolso. S6 com coragem e vontade de ser
alguém. Um homem religioso que acreditava na civilizagdo, no progresso” (HATOUM, 2010, p. 25).
O seu maior fracasso, nessa perspectiva, consistiu nas inimeras tentativas forcadas de transmitir a
Mundo o desejo de administrar e expandir os bens, uma vez que o filho, desde muito cedo, mostrou
inclinagdes para a arte, talento que Jano reprimiu, até a sua morte, com violéncia, imputando a
Mundo castigos severos, rigidez em sua educacdo -“ ‘“Treinamento militar’ (...) ‘Falta isso ao meu
filho... correr e saltar com coragem, que nem esses rapazes armados” (HATOUM, 2010, p. 25) e a
destruicao de suas telas.

A medida que o tempo passa a distancia moral e as diferencas entre Jano e o filho se acentuam.
O pai nao esconde a decepg¢do que sente, ao compara-lo com o colega e amigo Lavo: “Teu sobrinho
promete coisa melhor... bem melhor que o tio e que meu filho, que até agora ndo promete nada”
(HATOUM, 2010, p. 16). Mundo nao é alheio ao desprezo que o pai expressa por ele, tal como declara
na festa de quarenta anos do proprietario da Vila Amazonica: “Vou brindar ao aniversario do meu
pai. Hoje ele faz quarenta anos, mas s6 deve comemorar o tempo que viveu sem o filho” (HATOUM,
2010, p. 33).

Além da amizade com Lavo, cujas virtudes Jano admira e inveja, porque ndo as vé
reproduzidas no filho - “Um 6rfdo criado por uma tia pobre... Vai ser advogado, e pode vir a ser
juiz, doutor...” (HATOUM, 2010, p. 145) -, as companhias de preferidas de Mundo sao dois homens
igualmente desprezados por Jano. Um deles é Ranulfo, que vive de forma desregrada, avesso ao
trabalho regular, entregue a bebida e que segue alimentando a paixdo por sua mulher Alicia, além
de, internamente, julgar que Mundo seja o seu filho e nutrir por ele afeigdes paternas. O outro é o
artista visual Arana, que também apresenta uma indole questionavel pelos inimeros golpes que
praticou, mas inspira Mundo, que desde crianga frequenta o seu atelié. Ao final do romance sera
revelado por Alicia que, diferente da forma como a voz narrativa induziu o leitor a acreditar na
paternidade de Ranulfo, oferecendo fartos indicios que pudessem atestar essa hipdtese, o pai
biolégico de Mundo é Arana: “Naquele més eu tinha flertado com outro rapaz, queria fazer ciimes
ao Ranulfo. Era pra ser s6 um flerte. Foi apenas uma noite...quando sai sozinha de uma festa de
casamento. Ninguém soube o que aconteceu naquela noite. Eu era mocinha, nem dezoito anos”
(HATOUM, 2010, p. 229-230). O artista, todavia, sempre se viu como o mestre inspirador de seu
discipulo e isso, diferente do que é expresso por Ran, nunca chegou a despertar sobre Mundo
sentimentos de indole paternal, ainda que, no auge da decadéncia financeira de Alicia, ela venha a
buscar auxilio junto a ele: “(...) até dinheiro recebia do Arana, dinheiro que ele quis mandar para
mim e que ela usou para comprar a passagem para Londres e me trazer de volta para o Rio. Os dois
enganaram todo o mundo. Mas ela teve sorte... Sou parecido com ela, ndo com ele” (HATOUM, 2010,
p- 130).
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Alicia, por sua vez, continuamente se opde ao marido - com quem se casou por conveniéncia
e ndo se esforga por demonstrar a ele afeto ou respeito -, em suas tentativas de transformar Mundo
no herdeiro dos negécios, protegendo o filho contra as atitudes imperativas de Jano, que sempre tem
como proposito dissuadi-lo do interesse pela arte.

Todo o esfor¢o que Jano investe na busca para tornar o filho um homem forte, por meio de
uma educagdo rigida, interessado em prosseguir os negdcios e se afastar da arte, que ele considera
inatil, resultam em uma sequéncia ininterrupta da fracassos e, cada vez mais, desiludem o pai que,
além de tudo, sente a doenga evoluir. Mundo passa por trés colégios e, conforme as palavras de Jano:
“Mundo perdeu trés anos, foi humilhado no Pedro II, expulso do Brasileiro. Agora vai enfrentar o
internato aqui, perto do pai. Vai conviver com gente humilde, receber ordens dos oficiais do Exército
e respeitar os valores” (HATOUM, 2010, p. 89). O internato referido por Jano trata-se do Colégio
Militar de Manaus que, novamente, resulta em mais um projeto frustrado, pois a formatura
idealizada pelo pai, culminou na participagdo de Mundo, com o auxilio de Ranulfo, na construgao
do Campo das Cruzes, em uma obra interpretada pelos politicos manauaras como subversiva - “Na
tarde em que a obra foi inaugurada o coronel Zanda logo informou Jano. No Novo Eldorado, ele viu
um horizonte de cruzes chamuscadas e quis saber que diabos era aquilo: porque tinham construido
casas num cemitério? onde estava o trabalho do filho? Rindo o prefeito disse: ‘Na tua cara, Trajano.
Teu filho é atrevido: fez do bairro um cemitério. Bela obra. Mas vamos destruir toda essa porcaria
em pouco tempo. Um dia a gente d4 um susto nele. Agora passa no Gabinete do Comando do
Colégio Militar, o diretor quer falar contigo”” (HATOUM, 2010, p. 138); e na falsificagdo de

documentos:

Entdo Jano ficou sabendo que Mundo enganara a todos, inclusive o
diretor. Levara uma carta do pai, com assinatura falsificada e tudo, em
que este solicitava uma licenca de duas semanas para o filho, que o
acompanharia numa viagem ao Rio de Janeiro. O militar descobriu um
novelo de mentiras, todas aludidas a doenca de Jano; soube que
Mundo havia protestado com palavras subversivas contra a morte
acidental de um aluno durante um estagio de sobrevivéncia na selva e
que as sextas-feiras pedia permissdo para ir visitar o pai, que estava
hospitalizado. Jano viu e assinou o ultimo boletim de Mundo: -
praticamente reprovado - ndo receberia o diploma. Além disso, a
evasdo ou fuga do colégio era uma grave transgressdo disciplinar. Mais
grave ainda era a insubordinagdo. Como podia? Um estudante incitar
todo o bairro contra o prefeito, um oficial das Forcas Armadas! Mundo
podia ser preso: ele e um pé-rapado, um tal de Ranulfo. Dois idiotas.
O coronel citou a Lei de Ensino do Exército: o caso foi submetido ao
Comando Militar da Amazonia, que decidira expulsar Mundo.

Macau ndo quis acreditar: expulsar o menino?

“Ele ja ndo é um menino”, disse a voz rouca de Jano. “E um homem...
um delinquente” (HATOUM, 2010, p. 139).

Ao retornar para casa Jano, com auxilio de Macau, reuniu todo o material artistico de Mundo
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- “livros, revistas e desenhos para a quadra de cimento” (HATOUM, 2010, p. 140), e tudo foi
incinerado: “A quadra estava coberta de cinzas, folhas de papel e trapos chamuscados se
espalhavam pelo quintal” (HATOUM, 2010, p. 140). Antes das revelagdes que recebera, Jano,
fortemente debilitado, nutria a perspectiva de ver o filho formado pelo Colégio Militar de Manaus
e, de modo andlogo a comemoracdo do primeiro aniversidrio de Mundo, celebrado na Vila
Amazonica, quando projetava sobre o filho a expectativa de criar um grande herdeiro, nao haviam

sido economizados recursos para a celebracao da formatura do filho:

Jano planejara uma festanca na Vila Amazonica para comemorar a
formatura do filho, com musicos de Parintins, comida e bebida a
vontade. la inaugurar o barco de recreio para levar os alunos,
professores e convidados até a propriedade. (...) la esbanjar por causa
de Mundo, ja havia contratado fotégrafos e um cinegrafista, queria
mostrar o menino fardado com a turma do Colégio Militar. O arcebispo
de Manaus rezaria uma missa. Jano sabia que a juta ndo tinha futuro,
mas apostava no futuro do filho. Era o sonho dele (HATOUM, 2010, p.
144).

Em meio a todas as desilusdes resultantes das tltimas proje¢des frustradas lancadas sobre
Mundo, que também provocaram o afastamento definitivo de Alicia, pouco tempo depois Jano
sucumbe a doenca e nem em seus rituais finebres Mundo se faz presente: “Ausente, mesmo, s6
Mundo. (...) Lembrei dos cochichos no velério: ‘Por que o filho ndo veio?’; “‘Nem o pai morto ele quis
ver!’; ‘Culpa da mae?’; ‘Diz que é vadio, quer ser artista...” (...) (HATOUM, 2010, p. 155).

Logo ap6s a morte de Jano, Mundo segue com Alicia para o Rio de Janeiro e, em seguida, parte
sozinho para a Europa. Enquanto Alicia consome a fortuna que herdou para alimentar o seu vicio
no jogo e da vida boémia que permeia esse ambiente, Mundo, na Europa, sem que a mde tenha o
verdadeiro conhecimento da realidade em que vive, subsiste precariamente entre servigos
temporérios e a venda ocasional de seus trabalhos artisticos. Esse estilo de vida afeta gravemente a
sua saude e, diante da falta de perspectiva de recuperacao, Alicia viaja a Londres para trazé-lo de
volta ao Brasil onde chega bastante debilitado, trazendo consigo aquela que considera a sua obra
mais importante, uma sequéncia de sete telas intituladas Histdria de uma decomposi¢io - Memérias de
um filho querido. Os estudos que compdem a série apresentam elementos que remetem a figura de
Jano e o seu cachorro de estimacgédo, Fogo, ao casardo da vila Amazonica, a paisagem onde ele esta
instalado e os trabalhadores da propriedade, indios, caboclos e japoneses, além do préprio Mundo
se autorretratar desenhando, com o olhar voltado para este panorama. As imagens se articulam entre
si de maneira a mostrar o processo de envelhecimento do homem e a modificacao da paisagem, que

se deforma até desaparecer. E, como observa Lavo, intercalando a fala de Alicia:

As duas tltimas telas, de fundo escuro, eram antes objetos: numa,
pregados no suporte de madeira, os farrapos da roupa usada pelo
homem no primeiro quadro, que havia rasgada, cortada e picotada; na
dltima, o par de sapatos pretos cravados com pregos que ocupavam
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toda a tela, os sapatos lado a lado mas voltados para dire¢des opostas,
e uma frase escrita 4 mao num papel branco fixado no campo inferior
esquerdo: Histéria de uma decomposicio — Memorias de um filho querido.

(..)

“E a roupa que Jano usou no nosso casamento. Procurei-a quando ele
morreu, mas nado encontrei. Achei que tivesse doado aos pobres, mas
ndo... Mundo tinha levado tudo para a Europa: o terno, a calca, a
gravata, os sapatos...” (HATOUM, 2010, p. 216-217)

E, como o préprio Mundo ird confessar em sua tltima carta, redigida a Lavo: “A imagem de
Jano ndo ficou isolada na minha cabega, era o processo que interessava, a vida pensada, a vida vivida,
dilacerada. (...) O que sei é que trabalhei de maneira exasperada, alucinada as vezes, as vezes rindo
da minha prépria desgraca. Formas mais ou menos figurativas, decompondo o retrato da familia,
até chegar a roupa e aos dejetos de Jano” (HATOUM, 2010, p. 227). O enredo de Cinzas do norte nao
apresenta a dimensao tragica de Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua, mas seu desfecho é
melancélico, consolidando a metafora que intitula o romance. A heranca de Jano é dissolvida por
Alicia, que a consome entre o jogo e a bebida; Mundo que, aparentemente nunca se relacionou bem
com as suas origens e aventura-se pela Europa antes de retornar doente ao Rio, carrega consigo os
pertences de Jano, que acabam por se integrar aquele que considera o seu maior trabalho artistico. E
é justamente ao se transfigurar em um indio - “De manh&zinha caminhei pela rua Tonelero... nu, de
cocar, segurando um remo. (...) Erguia o remo do indio velho, o morto da Vila Amazonica... um dos
indios e caboclos que pintei no fundo dos meus quadros, no fundo escondido e vergonhoso de nossa
histéria” (HATOUM, 2010, p. 228), que Mundo é abordado pela policia, preso e internado na clinica
onde redige a carta a Lavo, referida no prélogo e que ird encerrar o doloroso relato de sua existéncia,
cujas memorias da Amazonia que jamais ird retornar e, sobretudo, de Jano, se deterioram até o
desaparecimento, tal como retratou em suas telas que, apds sua morte, também serdo destruidas por
Alicia.

2“0 filho preto que nunca foi seu filho”: vinganca ou redencao?

O enredo de Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua, assim como Cinzas do norte, é
aberto, com uma espécie de prélogo, pela voz da filha de uma prima direta de um ex-alferes
paraquedista, que serviu a Portugal na guerra colonial em Angola, ap6s dez anos do tragico episédio
que culminou no seu assassinato e do filho adotivo africano, a altura dos festejos da matanga do
porco. A prima inominada, que herda o oficio de guardia dos mortos - “sou eu que tomo conta do
jazigo do primo da minha mde no cemiteriozito pegado a primeira colina da serra desde que ela
faleceu (...) e 1a estdo ambos, o pai branco e o filho preto, para além de dois ou trés parentes mais
antigos que desconheco (...) desses reduzidos a fotografias pouco nitidas” (ANTUNES, 2017, p. 12) -
condicionada pela visdo eurocéntrica e espirito colonial presumivelmente herdado da educacao que
recebera em uma remota aldeia portuguesa, oferece ao leitor um spoiler equivocado do enredo do

romance (ANGELINI, 2018, p. 98), no qual a culpa pelo assassinato tende a recair sobre o filho

https:/ /periodicos.unifap.br/letrasescreve/index

Revista Letras Escreve Macapé, AP v.17-n.2 ISSN 2674-8266


https://periodicos.unifap.br/letrasescreve/index

Revista Letras Escreve Macapa, AP v.17-n.2 ISSN 2238-8060 - DOSSIE TEMATICO - ARTIGO

africano:

(...) o primo da minha méae trouxe-o da guerra em Angola, com cinco
ou seis anos, (...) lembro-me do meu padrasto responder, quando lhe
perguntei o motivo do primo haver regressado com uma crianga se
calhar mais feliz 14 nos sertdes onde a encontrou, que todos os soldados
voltavam com recordagdes (...)

()

conforme ninguém se lembra ja do que sucedeu ha dez anos na altura
da matanca do porco, quando o filho preto assassinou o pai branco com
a faca ainda cheia de sangue do animal (...) (ANTUNES, 2017, p. 11-12)

Ap6s o brevissimo prologo a narrativa recua, em forma de analepse, para a década anterior,
quando “conforme tantas vezes desde ha quarenta e trés anos”, o ex-alferes paraquedista tornou “a
sonhar com Africa” (ANTUNES, 2017, p. 13). Para além da tragédia que culminou no assassinato do
pai e do filho, o dilema crucial do romance, que nado é previamente anunciado na tltima camada
temporal que reveste o enredo pela prima longinqua, vai sendo apresentado ao leitor nas
sobreposi¢des memorialisticas, que modulam as vozes de intimeros narradores, mas, sobretudo, do
pai portugués, que nao se liberta das recordagdes da guerra, e do filho africano, forcosamente
aculturado ao ser integrado no seio da familia adotiva, em Lisboa, mas que também nao esquece do
episédio que, na tenra infancia, dizimou a aldeia onde vivia e exterminou os seus pais. Essa cena é

constituida, com precisao, pelas lembrangas do ex-alferes paraquedista:

(...) entramos de repente, a dar fogo, na aldeia, minutos antes da
manhd, no lado oposto ao rio, (...) escolhendo os alvos um a um, este
homem, aquele e o mitido sem o evitar, quieto, de cabelo descolorido
pela comida que ndo tinha e a barriga inchada de fome, (...) a assistir a
mde a arrastar-se de gatas para ele, sacudida pelas balas, sem conseguir
alcanca-lo, ao pai que tentava defender-se com um canhangulo
quebrado (...) (ANTUNES, 2017, p. 205).

Essa imagem, no decorrer das décadas que se seguiram, é continuamente invocada, tanto nas
memorias do ex-combatente como nas do filho adotivo. Os sentimentos que pai e filho nutrem a
respeito um do outro sao apontados sempre como imprecisos, uma vez que, embora se suponha que
a adogdo do menino africano tenha acontecido pela culpa e remorso em relagdo a execugao dos pais,
parece existir uma aparente apatia, por parte do africano, que ird acompanha-lo por toda a vida:
“(...) o mitdo que até hoje, ja homem, ndo cessou de fitar-me sem curiosidade nem 6dio nem
buscando entender” (ANTUNES, 2017, p. 206). E, da mesma maneira, o pai ndo sabe exatamente o
que sente pelo filho: “(...) se me perguntarem se gosto ou ndo do middo ndo consigo responder,
gosto, nao gosto, gosto (...)” (ANTUNES, 2017, p. 209). As reacdes da esposa e da filha, que nasceu
anos depois do “irmao” ter sido incorporado a familia, também sao sempre questionadoras: “-Achas
que o pequeno ganhou alguma amizade por n6s?” (ANTUNES, 2017, p. 206); “-Nao seria melhor
terem-no deixado em Africa?” (ANTUNES, 2017, p. 208).
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Os fragmentos transcritos sdo consoantes a uma das principais técnicas narrativas
desenvolvidas por Lobo Antunes, conforme a qual, sem uma delimitagdo precisa, as vozes das
personagens vao se intercalando no discurso textual e, simultaneamente, intersecgdes espago-
temporais, que correspondem a diferentes periodos, sdo abertas. Os episdédios do passado,
pertencentes a contextos especificos, ao confrontarem-se com o presente e um improvavel futuro,
sdo sobrepostos, criando o que Ricoeur nomeia como “excesso” ou “defeito na memoria” (RICOEUR,
1995, p. 79), ao considerar, como referéncia, o texto de Freud (2010), Recordar, repetir e elaborar. Para
Freud a compulsdo a repeticdo é a maior dificuldade da cura psicanalitica e do trabalho de
interpretacdo, tal como observamos nas sessdes de terapia coletiva, frequentadas pelo ex-alferes, o
qual afirma, em uma atitude de resisténcia, ser impossivel seguir os conselhos do psicélogo e “fechar
a cabeca ao passado”, pois “o passado nem sequer é passado”.

Diante da inexisténcia de cura para as patologias da memoria que se apresentam na escrita de
Lobo Antunes, o que se observa na relacdo entre o pai e o filho adotivo, no decorrer da narrativa, é
que o sentido de resgate da justica, por meio da vinganca, vai sendo construido, primeiro,
intuitivamente, pelos avisos que o entdo alferes paraquedista recebe, por exemplo, do inspetor de
policia: “-Nao o leve para Portugal senhor alferes que ele assistiu ao que lhe fez aos pais e mais cedo
ou mais tarde vinga-se é uma questao de tempo” (ANTUNES, 2017, p. 262). O pai, do mesmo modo,
que sempre se mostra hesitante ao ser questionado sobre as razdes de té-lo trazido de Africa -
“trouxe-te de Africa por soliddo ou como quem pretende uma lembranca, uma prova qualquer que
14 esteve ou entdo por remorso (...) mas nao por amor (...) uma espécie de troféu vivo que ele exibia”
(ANTUNES, 2017, p. 299), antevé a possibilidade de o filho executar uma vinganca, na condicao de
ajuste de contas em relagdo aos traumas passados: “(...) mais cedo ou mais tarde, é uma questdo de
tempo, vai vingar o pai, vai vingar a mae, traz os turras com ele e aponta-nos um a um, (...) conhece
o paiol, mete uma granada 14 dentro” (ANTUNES, 2017, p. 209). O psicélogo, em uma das sessdes,
também questiona: “~Tens medo do seu filho vocé?” (ANTUNES, 2017, p. 209).

As magoas em relagdo ao pai, sofridas pela filha legitima no decorrer de sua existéncia, bem
como a incompreensdo a respeito do irmdo adotivo, faz com que ela o instigue a nutrir sentimentos

revoltosos e planejar acdes de vinganga:

(...) a minha filha para o meu filho

-E este ano que finalmente matas o pai que matou o teu pai com a faca
do mato?

e ndo era, o porco sempre, sangue de um animal, ndo meu, no alguidar,
gritos de um animal, ndo meus, na agonia, olhos cegos de animal,
também ndo meus, na cave e a minha filha, claro, zangada com o irméo
que ndo era seu irmao

-Ndo és filho dele quando irds compreender que nao és filho dele
quando irds compreender que matou os teus pais?

de stibito muito maior, furiosa, a esmurrar-lhe o peito

-Matou os teus pais

e o meu filho calado a pensar, o meu filho
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-Matou os meus pais?

a lembrar-se das maos cortadas, das orelhas cortadas, do homem que
morava com a mae de brugos no chido, metade numa esteira de
mandioca e a metade na erva enquanto eu pegava no ombro do mitido
avisando os soldados

-N&o lhe toquem

ndo por amor a ele, para garantir a minha autoridade

-N&o lhe toquem

por egoismo, por vontade que te recordes sempre do que fiz e ndo te
vingues nunca, aceites, é a guerra nado é (ANTUNES, 2017, p. 216-217)

Todas essas vozes, ao se interpenetrarem nas elaboracdes memorialisticas concernentes ao
tragico passado do filho africano, durante os anos de convivéncia com a familia portuguesa,
apontam indicios que prenunciam como o tragico episédio, apresentando no prologo do livro, foi
cautelosamente sendo construido pelo angolano que, no entanto, reconhece ter sido cuidado e
protegido por seu pai, sentimento que se contrapde ao que julga ser o seu dever de honra: “vai custar
ter de mata-lo amanha senhor quando chegarem o porco e as facas compridas, sei que tenho de mata-
lo e ndo queria mata-lo” (ANTUNES, 2017, p. 301). Assim como existe a recusa do pai em atender as
orienta¢des do psicologo, o filho, durante a sua vida, é instigado pelo dever moral de saldar as
dividas passadas, por meio da execucdo do pai, minuciosamente planejada no decorrer de mais de
quatro décadas, o que se apresenta como uma emblematica libertacdo da culpa e dos remorsos de
ambos: “incapazes de entender que gostdvamos um do outro, que eu tinha de fazer aquilo e ele de
aceitar que eu fizesse aquilo para que tudo certo finalmente e nés os dois em paz, pai e filho sem
ninguém a separa-los” (ANTUNES, 2017, p. 301).

A medida que a narrativa progride a relagdo entre culpa e vinganca vai sendo atenuada, pelo
viés da perspectiva da morte como redencdo, uma vez que, incisivamente, o filho afirma que nao
desejaria ter matado o pai: “Até ao tltimo momento quis dizer-lhe/ -Va-se embora depressa pai”
(ANTUNES, 2017, p. 433). O pai, por sua vez, como se ja estivesse definitivamente enredado pelo fio
a ser, em breve, rompido por Atropos, aceita, com resignacdo o seu fatidico destino: “-Tem de ser
nao é filho?” (ANTUNES, 2017, p. 433), ainda que o filho, internamente, lute contra esse drama

existencial:

-Ndo me deixe mata-lo

como ndo deixou que me matassem em Africa interpondo-se entre
mim e os soldados, caminhando para eles decidido, desviando de
subido a arma para um alferes que baixou a dele

(-..)

-Va-se embora depressa pai

e ele a fazer que ndo ouvia, talvez quisesse que o matasse, talvez

desejasse que o matasse ndo sei, mas juro que ndo me apetecia mata-lo
(...) (ANTUNES, 2017, p. 433-434)

As memorias de Africa que ainda reverberam, tanto na mente do pai quanto do filho, sdo os
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mecanismos desencadeadores de um crime que, em um primeiro momento, parece ser
compreendido como vinganga, diante da qual o filho, a0 mesmo tempo que se impde ao dever de
matar o pai, também afirma que ndo deseja executar a agdo a qual este aceita prostrado. Ambos, pela
via do trauma da guerra, estdo presos em um passado que, embora o tempo avance, ndo conseguem
se libertar. O peso das pedras que carregam os impedem de entrar em um acordo de paz e, diante
dos conflitos internos que parecem impossiveis de serem resolvidos, dos ecos da memoria jamais
calados, a cldusula tacita de matar e morrer, alinhada entre ambos, aparece como o epilogo da

libertacao.
Consideragoes finais

Cinzas do norte e Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua sdo narrativas que se
desenvolvem por meio de uma estrutura circular, pois ambas apresentam um brevissimo prélogo
que indica uma significativa distancia, sobretudo temporal, em relacdo as muitas camadas que
configuram cada enredo.

E a voz de Lavo que abre o prélogo de Cinzas do norte, intercalada por fragmentos da carta de
Mundo, escrita vinte anos antes, quando estava em estigio terminal, internado em uma clinica. A
narracao do romance organizada por Lavo e permeada pelo relato de seu tio Ranulfo, recupera nos
arquivos da memoéria o drama existencial de Mundo e a relagdo conflitiva entre ele e Jano, que o
criou para ser o herdeiro de suas propriedades e, assim, conservar a linha de sucessdo iniciada pelo
seu pai, colonizador portugués de origem humilde, que soube fazer fortuna explorando os recursos
da floresta amazonica e o trabalho de seu povo nativo. A carta completa de Mundo, que foi referida
no prologo, sera transcrita apenas no final do romance, o que sugere a circularidade da narrativa.

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua, a prima distante, guardia dos mortos,
anuncia no breve prologo a tragédia transcorrida dez anos antes, quando o filho preto assassinou o
pai, com a mesma faca utilizada no ritual da matanga do porco. O enredo, ao se adentrar na relacao
entre o pai e o filho, vai imergir nas memorias que permearam a sua existéncia no decorrer de
quarenta anos, desde a guerra em Angola até o tragico desfecho, mencionado no prélogo,
completando o eixo circular da narrativa.

Outro aspecto semelhante que se mostra em ambos os romances é o fato de pai de filho ja
estarem mortos quando a histéria é anunciada no prélogo, embora nao sejam ténues as diferencas
que configuraram as relagdes de paternidade em cada obra.

Nao podemos, Em cinzas do norte, analisar os conflitos desencadeamos entre Jano e Mundo
apenas pela diade opressao e rebeldia, pois se o espalhamento dos propésitos do pai direcionado
para a filho ndo encontram reflexo, como também os ideais do filho tocam no vazio quando sao
oferecidos ao pai e, entre tantos desacertos, ambos, em seu intimo anseiam pelo reconhecimento
reciproco que um nega ao outro durante toda a existéncia.

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua, o pai portugués e o filho adotivo angolano
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que, aparentemente, conviveram por quarenta anos sem externar qualquer conflito semelhante aos
referidos em Cinzas do norte, pois “(...) nunca foi seu filho embora o tratasse como filho e o preto o
tratasse como pai” (ANTUNES, 2017, p. 11) carregam consigo o insuperavel trauma da guerra e, ao
contrario das vozes que instigam o ex-alfeires paraquedista a supor que um dia o filho se vingara
por ter visto os pais, em Angola, serem executados em um ataque, ambos caminham para um destino
inelutdvel. O assassinato do pai pelo filho preto, utilizando como arma de execugdo a faca da
matanca do porco, e o seu consequente abatimento pelos homens que participavam do ritual,
transpde a metéfora da violéncia, pois simbolizam uma libertacdo para ambos das patologias das
memorias que os prendem em Africa.

Cinzas do norte e Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua sao enredos que se adentram
pelos arquivos da memoria, com vozes que imergem em dores profundas que permearam as relacdes
conflituosas, ou traumaticas, envolvendo pais e filhos, em diferentes espacos que tém, em comum,
a colonizagdo portuguesa, como a Amazonia de Hatoum, e a Africa de Lobo Antunes. A heranca da
exploragdo econdmica e as guerras coloniais estdo no cerne das dores que delineiam as relacoes de
paternidade em ambos os romances onde os sujeitos sucumbem a morte sem, jamais, atenuar os

conflitos que os submergiu durante toda a existéncia.
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