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Do cosmopolitismo ao compromisso ético: o exílio na 
ficção de Antonio Muñoz Molina 

 

Ana Paula de Souza1 
 
 

Resumo: Para Edward Said (2003, p. 46), o exílio é um tema recorrente 
na cultura moderna ocidental. Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Espanha, 
1956) não é um escritor exilado, mas o exílio, nos seus mais diversos 
desdobramentos, é uma constante em sua ficção. Este artigo tem por 
objetivo mostrar como nos romances Beatus Ille, El invierno en Lisboa, 
Beltenebros, El jinete polaco e La noche de los tiempos, o autor provoca 
reflexões sobre o fenômeno psicossocial do exílio, abordando-o sob as 
mais diversas perspectivas: a negação da nacionalidade e a opção 
voluntária pelo exílio; o sentir-se eterno apátrida; o dilema da vida mantida 
em suspenso no entre lugar; o sentir-se acolhido na pátria em que se 
descobre o amor; o desejo de ser eterno estrangeiro e a constatação da 
impossibilidade de sê-lo; a contradição de se reconhecer estrangeiro no 
próprio país ante o esfacelamento da unidade nacional em identidades 
regionais. Após essa introdução panorâmica, este trabalho enfocará mais 
detidamente o romance Sefarad, uma obra construída a partir da memória 
dos exilados, na qual Muñoz Molina não apenas propõe reflexões sobre o 
exílio como fenômeno social resultante das experiências traumáticas do 
século XX, como também transforma o conceito em uma metáfora para 
representar outros dramas do homem contemporâneo.  
Palavras-chave: Exílio; Antonio Muñoz Molina; Narrativa espanhola 
contemporânea. 
 
Resumen: Para Edward Said (2003, p. 46), el exilio es un tema recurrente 
en la cultura moderna occidental. Antonio Muñoz Molina (Úbeda, España, 
1956) no es un escritor exiliado, sin embargo, el exilio, en sus más 
diversos desdoblamientos, es una constante en su ficción. Este artículo 
tiene por objetivo mostrar como en las novelas Beatus Ille, El invierno en 
Lisboa, Beltenebros, El jinete polaco y La noche de los tiempos, el autor 
provoca reflexiones acerca del fenómeno psicosocial del exilio, aportándolo 
bajo las más diversas perspectivas: la negación de la nacionalidad y la 
opción voluntaria por el exilio; el sentirse eterno apátrida; el dilema de la 
vida mantenida en suspenso en el entre lugar; el sentirse acogido en la 
patria en la que se descubre el amor; el deseo de ser eterno extranjero y la 
constatación de la imposibilidad de serlo; la contradicción de reconocerse 
extranjero en el propio país ante el fragmentación de la unidad nacional en 
identidades regionales. Tras esa introducción panorámica, este trabajo 
enfocará más detenidamente la novela Sefarad, una obra construida a 
partir de la memoria de los exiliados, en la que Muñoz Molina no apenas 
propone reflexiones sobre el exilio como fenómeno social resultante de las 
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experiencias traumáticas del siglo XX, sino que también transforma el 
concepto en una metáfora representativa de otros dramas del hombre 
contemporáneo. 
Palabras clave: Exilio; Antonio Muñoz Molina; Narrativa española 
contemporánea. 
 
1. Exílio: temática recorrente na narrativa de Antonio Muñoz 
Molina 

 

“A moderna cultura ocidental é, em larga medida, obra de 

exilados, emigrantes, refugiados”, é o que afirma Edward Said 

(2003, p. 46) em Reflexões sobre o exílio. Antonio Muñoz Molina 

(Úbeda, Espanha, 1956)2 não pertence a esse universo de 

intelectuais desterrados, mas o exílio, esse assunto que, no dizer de 

Said (2003, p.46) é um “[...] tema vigoroso – enriquecedor, inclusive 

– da cultura moderna [...]”, é representado na ficção do escritor 

andaluz sob diferentes perspectivas. Em romances da fase madura 

de Muñoz Molina, como Sefarad (2001) e La noche de los tiempos 

(2009), ao abordar o exílio, o escritor confere à sua produção 

literária uma dimensão ética de compromisso para com as vítimas 

do traumático século XX. Em outros romances, como os publicados 

na primeira década da carreira do autor, o exílio surge como 

condição inequívoca do homem contemporâneo, como moldura para 

retratar o “sujeito descentrado” de que fala Stuart Hall (2005, p. 34)3. 

                                                             
2 Estudou Geografia e História na Universidad de Granada, especializando-
se em História da Arte. No início dos anos 1980, começou a publicar 
artigos no Diario de Granada, trabalho que gerou seu primeiro livro, 
Robinson Urbano, uma coletânea de artigos publicada em 1984. Em 1986, 
veio a público seu primeiro romance, Beatus Ille. Membro da Real 
Academia Española desde 1996, sua ampla produção literária compreende 
romances, folhetim, novelas, contos, ensaios, artigos e crônicas. Colabora 
nos periódicos ABC, El país, Muy interesante e Scherzo. Atuou como 
professor visitante nas universidades americanas de Virginia, City 
University e Bard College.  
3 Segundo Hall, o “sujeito descentrado” é aquele cuja identidade reflete as 
coordenadas sócio-históricas da pós-modernidade ou da modernidade 
tardia. A identidade desse “sujeito descentrado” contraria a perspectiva de 
um ser perfeitamente atado à cultura social que o cerca, como na 
concepção moderna de identidade. A identidade na pós-modernidade é 
fragmentada, variada, aceita contradições internas e é passível de 
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Em seu texto, Said reconhece o carácter insuperável e 

incompreensível da condição de exilado, mas alerta para o fato de 

que essa experiência pode ser encarada a partir de uma postura 

menos ressentida: “O exilado sabe que, num mundo secular e 

contingente, as pátrias são sempre provisórias. Fronteiras e 

barreiras, que nos fecham na segurança de um território familiar, 

também podem se tornar prisões [...]” (SAID, 2003, p. 58). 

Um exemplo dessa postura descentrada, desiludida perante o 

nacional, é o que temos em Beatus Ille (1986), romance de estreia 

de Muñoz Molina. O narrador-protagonista, o poeta republicano 

Jacinto Solana, é destas pessoas naturalmente desterradas, que 

não pertencem a lugar algum, conforme observa de forma irônica 

seu amigo, o personagem Orlando: “Solana, hermano mío, judio 

errante, ¿estás seguro de que tu padre no es cristiano nuevo? 

Porque si no lo es no me explico ese destierro tuyo, ese no ser de 

ninguna parte ni de nadie [...]” (MUÑOZ MOLINA, 1994, p. 191).  

Decepcionado com os rumos que a Guerra Civil Espanhola 

tomava em 1937, e despojado do heroísmo que levava os idealistas 

republicanos ao fronte de batalha, o personagem afirma preferir o 

exílio, a estrangeria: “‘Qué más quisiera yo que poder marcharme. 

No a París, como vosotros, sino mucho más lejos, y no volver nunca, 

o únicamente cuando ya fuera un extranjero y lo pudiera mirar todo 

como un extranjero.’” (MUÑOZ MOLINA, 1994, p. 188) 

Na segunda narrativa de Muñoz Molina, o romance negro El 

invierno en Lisboa (1987), o protagonista, o pianista de jazz Santiado 

Biralbo, é outro personagem representativo dessa existência 

extraterritorial. Construído de forma a ser um cidadão universal, 

nenhum traço na caracterização do personagem o vincula à 

Espanha. Enquanto vive e toca em seu país de origem, a vida do 

pianista é de frustração e fracasso. Ao assumir sua condição de 

expatriado, tocando em diversos lugares da Europa e da América do 
                                                                                                                                                           
mudanças ao longo da vida do indivíduo. Nunca é uma identidade bem 
resolvida, é sempre problemática.   
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Norte, o protagonista vê sua carreira ascender. Julia Kristeva (1994, 

p. 16) afirma poeticamente que “a partir do momento em que os 

estrangeiros têm uma atitude ou uma paixão, eles fixam raízes”. Eis 

o que acontece com Santiago Biralbo. Quando o pianista se 

encontra em Lisboa, consciente da impossibilidade da realização 

amorosa, mas mais consciente do que nunca de sua arte, encontra, 

por fim, uma nação: “[...] Lisboa era la patria de su alma, la única 

patria posible de quienes nacen extranjeros.” (MUÑOZ MOLINA, 

2010, p. 144)  

Na voz do personagem Billy Swann, o trompetista americano 

mentor de Biralbo, Muñoz Molina encena o conflito entre indivíduo e 

nacionalidade: “[...] uno de los axiomas de Billy Swann era que todo 

hombre con decencia termina por detestar el país donde nació y 

huye de él para siempre sacudiéndose el polvo de las sandalias.” 

(MUÑOZ MOLINA, 2010, p. 145) 

Ambientado na Espanha do início dos anos 1980, período da 

abertura democrática, o romance traz, no discurso do personagem 

Maraña4 dirigido a Biralbo, um certo tom de ressentimento para com 

o país:  

 
No le queda (a Maraña) nostalgia de España, esa tierra de 
ingratitud y de envidia que condenaba al destierro a quienes se 
rebelaran contra la mediocridad: ¿no era también él, Biralbo, un 
desterrado, no había tenido que irse al extranjero para triunfar 
en la música? (MUÑOZ MOLINA, 2010, p. 208) 

      

Passada a fase de escritor estreante e já gozando de certo 

reconhecimento tanto do público quanto da crítica, de forma 

consciente ou não, Muñoz Molina passa a criar personagens menos 

confortáveis com a condição de estrangeiros. Cada vez mais, o autor 

representa em sua ficção os dilemas do exilado. No romance de 

espionagem Beltenebros (1989), o protagonista Darman é um oficial 

                                                             
4 Maraña é um espanhol que vive há muito tempo em Portugal e, a pedido 
de Lucrecia, a amante de Biralbo, ele providencia para o protagonista uma 
nova identidade que lhe permitirá escapar dos bandidos que o perseguem. 
A partir de então, o pianista se chamará Giacomo Dolphin.  
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comunista do Exército Republicano que, despois de sentir na pele a 

humilhação e a indiferença de ser um fugitivo da Guerra Civil 

Espanhola nos campos de concentração franceses, torna-se 

membro de uma organização clandestina de resistência ao Regime 

Franquista, sendo então condenado a viver fora de seu país natal. 

Alegorias como a do “fantasma”, da “sombra” e do “morto em vida” 

são mobilizadas pelo autor para reproduzir ante o leitor a angústia 

existencial do personagem. Fadada à clandestinidade, sua vida é 

uma existência transitória, vivida no entre-lugar:  

 
Es verdad que entonces me pasaba la mitad de la vida en los 
aeropuertos, y como en ellos ni el tiempo ni el espacio son del 
todo reales, casi nunca sabía exactamente dónde estaba y 
vivía bajo una tibia y perpetua sensación de provisionalidad y 
destierro, de tiempo cancelado y espera sin motivo. (MUÑOZ 
MOLINA, 1989, p. 13 – 14)    

 

No autobiográfico El jinete polaco (1991), tudo o que queria 

Manuel, o protagonista, era ser estrangeiro, deixar a Espanha e viver 

à deriva. Esse era o sonho do adolescente rebelde, sufocado pela 

atmosfera asfixiante da cidadezinha de província. Na vida adulta, 

Manuel é um tradutor e intérprete que tem sua residência fixada em 

Bruxelas mas que, devido ao seu trabalho, está sempre de 

passagem por diversas cidades da Europa e da América. 

Acompanhado pelos mesmos sentimentos de solidão e medo que o 

definem desde a infância, e acometido pela culpa de estar sempre 

ausente, o protagonista se sente um eterno estrangeiro. Se nos 

primeiros romances, os personagens criados por Muñoz Molina 

ansiavam ou aceitavam a condição de estrangeiros, para o 

protagonista de El invierno en Lisboa, a estrangeria é uma marca 

indelével, impossível de ser apagada:  

 
Siempre se lo digo a Félix: los extranjeros no son como 
nosotros. Uno aprende sus idiomas, esconde como puede su 
complejo de inferioridad español, imita sus costumbres, adopta 
sus horarios y se habitúa a vivir en sus ciudades, pero da igual, 
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no acaba nunca de entenderlos, jamás será uno de ellos. 
(MUÑOZ MOLINA, 2001a, 406)   

 

O sonho adolescente de desarraigo já não satisfaz Manuel e a 

maturidade chega para o personagem com a percepção de que já 

não é mais possível viver como um estrangeiro permanente, e de 

que talvez, a viagem de regresso seja incontornável: “[...] por más 

que uno quiera uno tiene un solo idioma y una sola patria, aunque 

reniegue de ella, y hasta es posible que una sola ciudad y un único 

paisaje.” (MUÑOZ MOLINA, 2001a, p. 355) 

O personagem Galaz, pai da heroína Nadia, namorada de 

Manuel, é um ex-comandante do Exército Espanhol que, em 1936, 

nega-se a aderir ao golpe dos rebeldes nacionalistas, deserta, foge e 

constrói uma nova vida nos Estados Unidos. No exílio americano, o 

personagem presenteia a filha com mascotes e brinquedos típicos 

da Espanha, lê e canta para ela contos infantis e canções de seu 

país de origem, num esforço de recriar no imaginário da criança a 

pátria perdida: 

 
[…] con la esperanza o el propósito de que volvieran a existir 
en la infancia y luego en la memoria de su hija, para ofrecerle 
sigilosamente una patria íntima, orgullosa y limpia de desgracia 
y tinieblas que sólo existiría en su imaginación: [...] un país 
inventado por el desarraigo perpetuo y el dolor sin palabras ni 
queja de su padre. (MUÑOZ MOLINA, 2001a, p. 141)   

 

De volta ao país depois de trinta e oito anos, Galaz é tão 

estrangeiro na Espanha quanto é nos Estados Unidos. Seus 

conterrâneos já não o identificam como espanhol, o personagem se 

sente um apátrida.     

 
2. O exílio e a virada ética na ficção de Muñoz Molina  

 

Nos últimos romances de Muñoz Molina, a dimensão ética 

suscitada a partir do tema do exílio ganha contornos mais nítidos. 

Em La noche de los tiempos, o autor conduz reflexões sobre como 
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um episódio histórico como a guerra torna mais palpável a 

efemeridade da vida, faz da existência algo provisório, suspenso, 

abala instituições até então sólidas, desloca identidades: “Qué 

rápido se acostumbra uno a no ser nadie y a no tener casi nada, ser 

tan sólo la cara y el nombre en el pasaporte y en el visado y no 

poseer nada más que lo que cabe en sus bolsillos y lo que lleva en 

la maleta [...]”. (MUÑOZ MOLINA, 2011, p. 541) 

Em Origens do totalitarismo, Hannah Arendt (1989) aponta o 

paradoxo dos Estados-nação europeus que, instituídos sob a égide 

da Declaração dos Direitos do Homem do final do século XVIII, 

foram incapazes de garantir os direitos humanos das massas que, 

na primeira metade do século XX, deixaram de ser protegidas pela 

segurança de uma nacionalidade - a perda dos direitos nacionais 

significava a perda dos direitos como ser humano. O estrangeiro, na 

imagem criada por Kristeva (1994, p. 102) a partir das reflexões de 

Arendt, passa a ser uma “cicatriz” entre o homem e o cidadão. 

Pautando-se também pelo texto fundador de Arendt, Giorgio 

Agamben (1996, p. 43) pondera que, se para ser considerado 

cidadão de uma determinada nação é necessário nascer nela, torna-

se difícil definir politicamente a figura do refugiado ou do exilado. 

Essas pessoas não tem seus direitos assegurados, mas tão pouco 

estão condenadas porque não são, de nenhum modo, contempladas 

dentro dos sistemas jurídicos dos estados-nação onde se 

encontram, não estão dentro, nem fora.  

Na ficção, Muñoz Molina representa a vida do refugiado e do 

exilado problematizando essa condição sub-humana de não-

cidadão, de homem sem direitos. Em La noche de los tiempos, em 

1936, durante sua fuga para o exílio, o protagonista Ignacio Abel, de 

passagem pela França, depara-se com a massa de refugiados que, 

mesmo antes do estourar da Segunda Guerra já vagava pela 

Europa: 

 
[…] apátridas con pasaportes Nansen de la Sociedad de 
Naciones a los que no les estaba permitido quedarse en 
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Francia pero a los que tampoco admitían en ningún otro país: 
los judíos alemanes, los rumanos o húngaros, los italianos 
antifascistas, los rusos lánguidamente resignados al destierro 
[…] unidos por el aire idéntico que les daba su extranjería, por 
la incertidumbre de los documentos y la espera de los trámites 
que siempre eran postergados […]. (MUÑOZ MOLINA, 2011, p. 
81) 

 

Ao se defrontar com essa legião de seres humanos excluídos 

da cidadania, Ignacio Abel sente certo alívio por ser um exilado 

protegido por documentos legitimados pelo governo republicano 

espanhol, prestes a ser acolhido como professor visitante em uma 

universidade americana. Naquele momento, o protagonista ainda 

não havia se dado conta de que, em breve, os espanhóis se 

reuniriam àquela horda de apátridas. Entretanto, um pouco mais 

tarde, o personagem constata que, ser um refugiado de guerra no 

exterior é humilhante, é como ser portador de uma doença 

contagiosa, a “enfermedad española”. (MUÑOZ MOLINA, 2011, p. 

557) 

Para o protagonista, a experiência do exílio muda a 

percepção do real, a única realidade conhecida e possível é a 

guerra. A paz, na outra margem da fronteira, é a irrealidade, o 

sonho. O que distingue o exilado dos demais, o que o torna 

estrangeiro, não é a sua identidade pátria, mas o horror que ele viu e 

os outros não viram.    

Mas é em Sefarad que o exílio deixa de ser apenas um dos 

temas que atravessam a narrativa de Muñoz Molina para ser a razão 

de ser de um romance. Sefarad é como se refere, na cultura judaica, 

à Espanha, entretanto, o enredo dessa obra não trata apenas da 

diáspora dos descendentes de judeus espanhóis expulsos do país 

em 1492. O personagem ícone dessa narrativa é o exilado, seja ele 

judeu, espanhol, americano ou europeu. Não apenas o exilado 

vítima da perseguição do século XV, mas, sobretudo os desterrados 

do século XX, expatriados do nazismo, do stalinismo, do 

totalitarismo italiano, da Guerra Civil Espanhola e das ditaduras da 

América Latina. Composta por dezessete relatos que podem ser 
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lidos separadamente como contos, embora seja inegável o sentido 

de unidade da narrativa, nessa obra, Muñoz Molina transforma 

figuras reais em personagens de ficção. O escritor apropria-se das 

“novelas” da vida real (MUÑOZ MOLINA, 2001b, p. 319) para 

compor sua “novela de novelas”5, e faz da memória a matéria 

constitutiva dessa narrativa. Cada um dos dezessete relatos está 

fundamentado sobre as memórias de um ou de vários personagens 

reais e fictícios, além das memórias do próprio autor. Através de 

fontes orais, conversas espontâneas e entrevistas, e de fontes 

escritas, livros de história, testemunhos, diários e autobiografias, o 

escritor recompila e reproduz experiências, memórias que 

expressam as diversas formas como o ser humano experiencia o 

exílio. Segundo o próprio autor, em entrevista por ocasião do 

lançamento da obra, Sefarad é “[...] un laberinto de historias de 

exilios y destierros [...]”, “[...] una enciclopedia de todos los exilios 

posibles, [...]”. (MUÑOZ MOLINA, 2001c, p. 1)   

Nesse caleidoscópio de vidas desarraigas, há representações 

dos mais diversos comportamentos: há os exilados que partem e, 

onde quer que vão, nunca deixam de se sentir estrangeiros; há os 

que retornam e se sentem estrangeiros em seu próprio país; há os 

que se sentem como portadores de doenças contagiosas; há 

aqueles que são submetidos a sucessivas diásporas; há os que 

anseiam desesperadamente por serem reconhecidos como cidadãos 

no país de exílio.  

No relato Sacristán, o narrador-protagonista dá voz às 

memórias de um conterrâneo seu, um migrante andaluz que, 

sentindo-se exilado na capital de seu próprio país, procura 

desesperadamente preservar a herança cultural que o ata à sua 

região. No clube regional que frequenta em Madri, espaço de 

expressão da identidade andaluz, o personagem se vincula à sua 

província por meio da linguagem, da culinária, da arte e da 

religiosidade. Mais que um exilado no espaço, esse personagem é 
                                                             
5 Este é, em espanhol, o subtítulo do romance.  
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um exilado no tempo, e representa o traço melancólico que, segundo 

Kristeva, pode definir o estrangeiro: 

 
Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente o seu país 
perdido. Enamorado melancólico de um espaço perdido, na 
verdade, ele não se consola é por ter abandonado uma época 
de sua vida. O paraíso perdido é uma miragem do passado que 
jamais poderá ser reencontrada. (KRISTEVA, 1994, p. 17) 

 

 Ao analisar esse mesmo personagem em um estudo em que 

categoriza os tipos de exílio representados em Sefarad, Esther 

Navío Castellano (2010, p. 339), coloca o personagem Sacristán 

como um exemplo de “desarraigo temporal” ou “destiempo”.  

Mas em Sefarad também há espaço para personagens que 

mantêm com os países de origem e de exílio relações opostas às 

retratadas em Sacristán. Camille Pedersen-Safra, personagem do 

relato Copenhague, é uma francesa de origem sefardita exilada 

desde a infância na Dinamarca. Ao retornar à França em busca de 

notícias de familiares desaparecidos durante a invasão nazista, a 

personagem sentiu que, em apenas quatro anos, aquele havia 

deixado de ser seu país. Na velhice, Camille Safra se declara uma 

dinamarquesa, não pela assimilação cultural, mas por gratidão à 

acolhida e à proteção oferecida pelo país. 

Quien espera e Eres são relatos nos quais o leitor se depara 

com uma tensa e profunda reflexão sobre as vidas em suspenso de 

vários personagens da história europeia que aguardaram, 

angustiosamente, a detenção, a deportação ou a execução. Ao se 

dirigir ao leitor em segunda pessoa do singular na maior parte 

desses dois relatos, o narrador procura retirar esse leitor do conforto 

da vida contemporânea, transportando-o para os anos mais duros da 

vida na Europa, impelindo-o a se aproximar do drama de pessoas 

que, repentinamente, viram-se expulsas da vida que levavam, 

perseguidas por sua origem ou afiliação ideológica. Nesses relatos, 

são recuperadas as memórias de Victor Klemperer, Hanns Mayer 

(Jean Améry), Margarete Buber-Neumann e Heinz Neumann, 
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Evgenia Ginzburg, Milena Jesenska, Primo Levi, Walter Benjamin e 

Francisco Ayala.       

Em Oh tú que lo sabías, o personagem Isaac Salama, judeu 

sefardita húngaro exilado em Tânger, encena a culpa do 

sobrevivente. Sua mãe e irmãs desapareceram em campos de 

extermínio húngaros e apenas ele e o pai conseguiram escapar 

graças a um salvo conduto espanhol concedido a judeus sefarditas. 

Ao confessar um profundo ódio pelos cidadãos húngaros que, 

durante a invasão nazista, assistiram passivamente ao holocausto 

judeu, o personagem representa outra faceta do comportamento do 

estrangeiro observada por Kristeva:  
 

“Viver o ódio”. Frequentemente o estrangeiro formula assim a 
sua existência, mas o duplo sentido da expressão lhe escapa. 
Sentir constantemente o ódio dos outros, não ter outro meio 
social senão aquele ódio. [...] o ódio proporciona uma 
consistência ao estrangeiro. É contra essa parede dolorosa, 
mas segura – e, nesse sentido, familiar -, que ele se choca na 
tentativa de se afirmar para os outros e para si mesmo. O ódio 
o torna real, autêntico de alguma forma, sólido ou, 
simplesmente, vivo. (KRISTEVA, 1994, p. 21)  

  

Isaac Salama faz do ódio seu escudo de defesa: ódio dos 

compatriotas húngaros; da origem judia por causa da qual foi 

expulso de seu país e que foi a razão da destruição de sua família; 

ódio da deficiência física que adquiriu em decorrência de um 

acidente de carro. Seu pai, no entanto, lida com a dor do exílio e a 

culpa do sobrevivente de outra forma, aproximando-se da religião e 

orgulhando-se da descendência judaico-sefardita.  

Em Sefarad também há o relato daqueles que recusam o 

exílio. Em Cerbère, a esposa de um republicano perseguido durante 

a Guerra Civil Espanhola se nega a acompanhar o marido na fuga 

para o exílio. Prefere permanecer na Espanha e suportar as prisões, 

torturas e a estigmatização social a que eram submetidas as 

esposas dos republicanos.  

No relato Sherazade, a personagem Amaya Ibárruri, filha de 

militantes comunistas enviada ainda na infância para o exílio na 
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União Soviética durante a Guerra Civil Espanhola, encarna o dilema 

do não-pertencimento: sente-se estrangeira tanto em Madri quanto 

em Moscou, nem o espanhol e nem o russo são suas línguas 

maternas. Segundo Kristeva (1994, p. 23), “assim, entre duas 

línguas, o seu elemento (do estrangeiro) é o silêncio”. Isso explica a 

preferência de Amaya por se calar: 

 
Me pierdo en Madrid más de lo que me perdía en Moscú, y no 
me gusta preguntarle a la gente porque se me quedan mirando 
raro, a lo mejor por mi acento, o porque me ven pinta de 
extranjera, yo lo comprendo, de rusa, aunque no vaya a creer 
que en Rusia me ven menos rara que aquí. (MUÑOZ MOLINA, 
2001b, p. 384) 

 

Assim como o personagem de Sacristán, Amaya sofre do que 

Navío Castellano (2010, p. 339) chama de “desarraigo temporal” ou 

“destiempo”. Saudosa da vida em Moscou e do regime comunista da 

ex-República Soviética, a personagem relata sua devoção à figura 

de Stalin, exalta a participação do Exército da URSS na Segunda 

Guerra e lamenta a queda do regime. Ela ainda participa dos 

desfiles de 1º de maio e acumula em seu apartamento de Madri uma 

série de objetos que a vinculam ao país de exílio, adotado por ela 

como pátria.     

Assim como nos primeiros romances de Muñoz Molina, o 

desejo de exílio voluntário, de expatriar-se, também surge em um 

dos relatos compilados em Sefarad. No relato América, Fanny, a 

filha de um professor republicano internada em um convento após a 

execução do pai e a prisão da mãe durante a Guerra Civil 

Espanhola, foge para os Estados Unidos, país idealizado por ela 

como sendo a terra da liberdade. Ao que parece, essa personagem 

ressurge anônima no último relato, Sefarad, como a velha secretária 

espanhola da Hispanic Society of America em Nova Iorque. 

Ironicamente, a jovem que queria desfazer-se da Espanha, passou a 

vida velando pelas recordações do país no exterior.   
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Segundo Kristeva, de acordo com a maneira como o 

estrangeiro se relaciona com a nação perdida e a nação ainda não 

incorporada, os expatriados podem ser classificados em duas 

categorias. Entre os que a autora chama de “ironistas” estão aqueles 

que sofrem pelo que perderam e se angustiam perante o que nunca 

lhes pertencerá, enquanto que os “crédulos” são “os que 

transcendem: nem antes, nem agora, mas além, eles são levados 

por uma paixão, certamente jamais saciada, mas tenaz, para uma 

outra terra sempre prometida, a de uma profissão, de um amor, de 

uma criança, de uma glória”. (KRISTEVA, 1994, p. 18)   

Em Dime tu nombre, o narrador-protagonista, um funcionário 

público da secretaria de cultura de uma prefeitura de província, 

recebe diariamente artistas estrangeiros interessados em terem seus 

projetos artísticos financiados. Um dia, o funcionário se depara com 

um desses estrangeiros “crédulos”. O pianista romeno Gregor 

Andrescu, especialista em peças clássicas cujo tema é a Espanha, é 

um apaixonado pelo país a ponto de fugir da União Soviética para 

tentar a vida na nação que idealizou através da música. Esse 

homem apresenta com orgulho os documentos que comprovam a 

conquista da cidadania espanhola, apesar do contraste entre a 

carreira relevante que já havia construído em seu país e a sua 

condição de artista desvalorizado na Espanha. O pianista relata a 

primeira viagem que fez para fora do país depois de ter obtido a 

documentação espanhola, e o temor de não poder retornar por 

algum imprevisto com os seus documentos. Ao apresentar seus 

documentos e ter seu reingresso permitido, o personagem revela a 

satisfação de poder considerar-se definitivamente um cidadão 

espanhol.      

Na repartição pública, o narrador de Dime tu nombre conhece 

também a titereira uruguaia Adriana Seligmann. Foragida de duas 

ditaduras hispano-americanas, a do Uruguai em 1974 e a da 

Argentina em 1978, a artista deixou Buenos Aires para ir a Madri 

depois que o marido se tornara desaparecido político. Na noite em 

https://periodicos.unifap.br/index.php/letras


 

 
https://periodicos.unifap.br/index.php/letras 
Macapá, v. 6, n. 1, 1º semestre, 2016. 

26 
 

que seu marido é preso e em que tem de deixar a Argentina, Adriana 

deixa para trás não apenas o companheiro e a vida que havia 

construído em Buenos Aires, como também as cartas recebidas e 

escritas por seu avô em alemão, o que lhe permitiria recuperar a 

história de sua origem judia.    

No relato que leva o mesmo título que a obra, Muñoz Molina 

parte da recordação de uma casa judia que havia no alcázar de sua 

cidade natal para recuperar a trajetória de perseguição dos judeus 

na Espanha, tentando aproximar o leitor da angustia vivida por um 

povo que, por mais de uma vez na história, viu a vida ruir. O autor 

menciona a crueldade da perseguição, a preocupação do povo judeu 

em manter sua cultura através das gerações e a diáspora dos 

sefarditas pelo mundo. 

Nesse romance, o autor emprega ainda o termo exílio de 

forma metafórica, ampliando-o a situações vividas por alguns dos 

personagens como a infelicidade conjugal, a frustração profissional e 

artística, o isolamento infringido pelo vício ou por uma doença 

terminal. 

 
3. Considerações finais 

 
Ao abordar o exílio como temática recorrente na ficção de 

Muñoz Molina, notamos a virada de uma concepção do desarraigo 

como premissa natural da constituição do homem contemporâneo, 

para uma preocupação ética de representar, na literatura, os dilemas 

existenciais que a experiência de desarraigo pode provocar, 

sobretudo quando é imposta de forma violenta.  

Do desejo de ruptura à necessidade de vinculação, o autor 

nos lembra que o exílio nem sempre é ruim e que, para além do 

desterro espacial há outros deslocamentos, como o exílio no tempo 

e na intimidade. Mas a insegurança política e econômica quase 

sempre atrelada à violência, atira pessoas para fora da estabilidade 
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de suas nacionalidades, tornando-as a escória da humanidade e 

gerando traumas nem sempre superáveis. 

Ler a ficção de Muñoz Molina nos permite ler realidades 

históricas do passado e nos ajuda a entender o presente, sobretudo 

nesta época em que vivemos na qual, desde a Segunda Guerra, 

nunca houve tantas pessoas desterradas.   
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