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Onde a continuidade se quebra, onde a linha se 

esgarça 

 

 

Paulo Serber Figueira de Mello1 

 

Resumo: Neste artigo o leitor encontrará um esforço de reflexão a 

respeito das lacunas, exclusões e esquecimentos típicos de toda 

história literária nacional a partir da emblemática figura do escritor 

francês Emmanuel Bove (1898-1945). Entrecruzando a história e a 

história literária com a análise da obra do autor, se tentará 

compreender de que maneira Bove pôde testemunhar as violentas 

transformações que marcaram a primeira metade do catastrófico 

Século XX. Seja ao apresentar o lúmpen como parte da nação, seja 

colocando em relevo as ambiguidades da França ocupada pelos 

alemães, os romances de Bove parecem erigir-se como poderosos 

anti-monumentos discursivos.  

Palavras-chave: Emmanuel Bove; Literatura francesa do Século 

XX; Vichy 

 

Abstract: In this article, the reader will find reflexions regarding the 

gaps, typical exclusions and forgettings of all national literary history. 

This will be done by focusing on the emblematic figure of the French 

writer Emmanuel Bove (1898-1945). Criss-crossing the history and 

literary history with the analysis of the author's work, it will try to 

understand how Bove was able to witness the violent transformations 

that marked the first half of the catastrophic twentieth century. 

Presenting the lumpen as part of the nation or putting in relief the 

ambiguities of German-occupied France, Bove's novels seems to 

establish itself as powerful discursive anti-monuments.  

Keywords: Emmanuel Bove; French Literature of the XX century; 

Vichy. 
                                                           
1 Mestrando em Teoria e História Literária na Universidade Estadual de 
Campinas. pauloserbermello@gmail.com 

http://periodicos.unifap.br/index.php/letras


 

 

http://periodicos.unifap.br/index.php/letras 
Macapá, v. 5, n. 2, 2º semestre, 2015 

42 

 

 

“A arte é o que faz o silêncio falar” 
(Shoshana Felman, O inconsciente jurídico) 

 

Hoje muito se discute a respeito da tendência historicista a 

apresentar relatos panorâmicos nos quais as diferenças e lacunas 

que marcam todo e qualquer presente – e que o tornam turvo para 

aqueles que o vivem – são obliteradas em favor de uma maior 

coerência, unidade e continuidade da própria narração. Sob forte 

influência da filosofia da história de Walter Benjamin, nossos olhos 

desconfiam dos processos de transmissão cultural, conscientes de 

sua cegueira e surdez quanto aos movimentos menos visíveis e 

sonoros, de sua lógica pautada pelo triunfo e as enormes restrições 

que isto implica.  É também bastante difundido o incômodo diante 

dos limites impostos por divisões em períodos delimitados 

cronologicamente, pelas classificações em grupos e movimentos 

artísticos que deixam de lado um enorme resto e restringem a 

percepção. O mesmo vale para as barreiras do nacional, balizadoras 

de grande parte da historiografia tradicional.  

Em seu livro Entretempos, o historiador literário Ettore 

Finazzi-Agrò realiza uma importante discussão metodológica 

buscando saídas diante de tais impasses, alternativas para o 

conhecimento que nos permitam enxergar, cartografar o múltiplo 

sem precisar encerrá-lo em sínteses. Uma de suas propostas é 

pensar as diversas manifestações literárias que se dão através do 

tempo e do espaço a partir da noção de rede. Ao invés de um 

conjunto com nítidos contornos, ter-se-ia um tecido complexo 

formado por nós ou cruzamentos mais ou menos intrincados. 

Destes, os mais volumosos e visíveis equivaleriam aos movimentos 

que, em uma história tradicional, receberiam despropositado 

destaque ou até mesmo teriam sido elevados a representantes do 

todo. Mas o historiador-cartógrafo que segue a rede, desincumbido 

da impossível tarefa de apresentar em vias sólidas e bem 

construídas a resenha de seu percurso, felizmente pode perambular 
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mais atento aos imprevistos, ater-se nas fendas, examinar os 

buracos sem ter de tapá-los logo após. Pode, e deve, na medida em 

que a própria linguagem e sua capacidade de exposição lhe 

permitirem, manter, como queria Foucault, citado por Finazzi-Agró à 

guisa de inspiração, “manter aquilo que foi na dispersão que lhe é 

própria” (FINAZZI-AGRÒ, p. 38), resistir à tentação de preencher as 

lacunas da história “impondo uma continuidade onde existia apenas 

uma linha esgarçada e despedaçada”, evitar apresentar sob o signo 

do uno e do homogêneo uma realidade repleta de diferenças.  

Tal esforço é especialmente importante quando se trata de 

repensar uma tradição que carrega consigo um poderoso legado 

centralizador e homogeneizante como é o caso da cultura francesa. 

Basta pensar na antiguidade da constituição da França como 

Estado-nação e no projeto – absurdo, mas não absoluto em seus 

resultados –, desde então executado com afinco, de extinção das 

diferenças linguísticas e culturais dentro de seu próprio território para 

nos darmos conta da necessidade de enxergar, apesar de tudo, a 

enorme diversidade ali persistente. No âmbito literário, espaço 

privilegiado de divulgação e ostentação da cultura oficial, o 

recalcamento das variantes minoritárias pode ser particularmente 

violento. Principalmente no caso de uma dessas variantes trabalhar 

questões concernentes aos processos de abjeção constituintes 

dessa cultura.  

Falarei aqui de um escritor e de uma obra cujas flutuações na 

apreciação, no modo como foram lidos, lembrados ou esquecidos 

me parecem interessantes para pensar tais dinâmicas. Procurando ir 

além de falsas alternativas dicotômicas como o seu pertencimento 

ou não ao campo e à história literária francesa, sua integração ou 

não às escolhas estéticas e aos grupos que regiam esse campo, seu 

real ou não engajamento político, o que seria deveras fácil e 

enganoso, tentarei perceber como tudo isto se deu na prática de 

maneira infinitamente mais complexa e mais ambígua. Oferecerei 

certamente um relato parcial e incompleto, mas que talvez, juntando-
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se a muitos outros igualmente imperfeitos, possa chegar mais perto 

de restituir a complexidade das eternamente mutáveis configurações 

pelas quais nos interessamos. 

Os anos 1920 franceses ficaram conhecidos como 

lesannéesfolles, os “anos loucos”. Os interessados em conhecer 

hoje o que suscitou a escolha desse curioso epíteto não terão 

dificuldades em satisfazer sua curiosidade. Mediante uma rápida 

busca na internet, logo saberão que o desvario desses “anos loucos” 

está associado à vontade de esquecer os sofrimentos da Primeira 

Guerra Mundial, de sublimá-los em festa, em espetáculo. Paris era 

então o centro do mundo: uma cidade festiva, cosmopolita, aberta a 

excentricidades. A descoberta do Jazz, a moda, o cinema, a 

experimentação sexual, os cabarés, Josephine Baker, a chegada de 

artistas estrangeiros, os escritores americanos da lostgeneration, os 

bairros de Montmartre e Montparnasse onde todos eles circulavam. 

Tudo isso constitui o imaginário atual do que foram aqueles anos de 

prosperidade econômica que acabariam abruptamente com a quebra 

da bolsa de valores estadunidense e a precipitação do mundo em 

um período de crise econômica e extremismos políticos. Diz o texto 

de um documentário produzido e veiculado neste ano de 2015 pela 

France telévisions: “nesses anos 1920, a excentricidade está na 

moda (...). As ruas de Paris se preenchem de anônimos em busca 

da glória. (...) A glória é, então, alguns centímetros de película nas 

atualidades cinematográficas”2.  

Mas houve também, evidentemente, o reverso desse lado 

glorioso: o dos traumatizados pela guerra, dos desempregados, do 

lúmpen, dos anônimos sem condição alguma de buscar a glória. 

Esse lado encontrou figuração na obra do escritor Emmanuel Bove, 

que por conta disso foi repetidamente qualificada de sombria. Desde 

o Meus amigos, seu livro de estreia publicado em 1924, Bove não 

deixou indiferente o campo cultural francês. Trata-se de um 

                                                           
2 Como nas demais citações de textos originalmente em francês que não 
dispõe de uma tradução no Brasil, insiro aqui o trecho traduzido por mim. 
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apanhado de novelas nas quais são narradas as perambulações de 

um pobretão mutilado de guerra chamado Victor Bâton que procura 

desenvolver laços de amizade sem jamais obter resultado. Se a 

razão de seus fracassos permanece-lhe oculta, ao logo da leitura ela 

vai se tornando clara para os que leem: aquilo que se lhe apresenta 

como indiferença dos demais é, na verdade, algo mais próximo do 

asco ou da repulsa, típicos do caráter blasé do habitante da grande 

cidade de que fala Georg Simmel em As grandes cidades e a vida 

do espírito. Essa aversão, que se manifesta exteriormente como 

reserva, diz Simmel, “no momento de um contato próximo (...), 

poderia rebentar facilmente em ódio e luta” (SIMMEL, 2005, p. 583). 

A literatura produzida por Bove sem dúvida promove essa sensação 

de contiguidade, o que causou à época na maioria de seus leitores 

um impacto profundo. A maioria das reações recuperadas por seus 

biógrafos e que se podem ler ao longo de Emmanuel Bove: lavie 

comme une ombre3, fossem elas depreciativas ou elogiosas, 

revelam grave atingimento devido a essa experiência de 

proximidade em relação à plebe sentida durante a leitura. Em um 

artigo não assinado do jornal Liberté lê-se por exemplo: “Está aí um 

livro terrivelmente triste e personagens nojentos. Eu pergunto pela 

segunda vez ao Senhor Bove: quando é que ele nos pintará seres 

humanos e não mais zoófitos? Mas concordo que ele os pinta 

maravilhosamente, esses zoófitos!” (COUSSE; BITTON, 1994, p. 

133).  

Essa recusa de humanidade aos personagens boveanos, 

manifesta no texto supracitado, de maneira alguma é uma exceção. 

Ela vai de par com a negação da nacionalidade francesa ao seu 

criador. Bove era filho de um judeu russo e de uma empregada 

doméstica nascida em Luxemburgo, mas nasceu na França, onde foi 

educado viveu a maior parte da vida. Isto não foi suficiente para que 

o meio literário o incluísse entre os autores franceses. De fato, de 

                                                           
3 De onde retiro as informações biográficas de Emmanuel Bove 
reproduzidas ao longo deste artigo. 

http://periodicos.unifap.br/index.php/letras


 

 

http://periodicos.unifap.br/index.php/letras 
Macapá, v. 5, n. 2, 2º semestre, 2015 

46 

 

maneira insistente durante sua trajetória, e por vezes ainda nos dias 

atuais, ele foi lido como um autor russo4. O abade Louis Bethléem, 

figura conservadora que escreveu em 1932 uma espécie de index da 

literatura contemporânea intitulado Romans à lireetromans à 

proscrire, asseverou por exemplo: “Emmanuel Bove traz em sua 

literatura todos os excessos da cultura eslava. Seus romances 

terrivelmente mal escritos emanam um pessimismo espantoso e 

rolam na abjeção” (p.102). Por ocasião da concessão a Bove do 

prêmio literário mais importante da França de então, o Figuière, um 

crítico revoltado escreveu: 

 

Ficamos um pouco ofuscados e ligeiramente 
alarmados que um júri composto por homens cultos 
tenha recompensado com um prêmio de 50 mil 
francos uma produção tão manifestamente em 
revolta contra nossa gramática e nossa sintaxe. Eu 
bem sei que não seria difícil encontrar entre os mais 
autênticos dos nossos jovens gênios nacionais 
testemunhos de uma igual ignorância em relação às 
exigências elementares da língua francesa. Mas 
enfim, do fato de que nós somos obrigados a tolerar 
certo número de pecadilhos da parte de nossas 
crianças não se depreende que tenhamos a 
obrigação de endossar aquelas que vêm perpetrar 
em nosso lar pessoas que não são daqui 
(COUSSE; BITTON, p. 149). 

 

 Os pecadilhos a que o crítico se refere espalhavam-se 

certamente por toda parte. Os anos 1920 eram o tempo das 

vanguardas, de múltiplas manifestações modernistas, de revoluções 

na linguagem e nos gêneros artísticos. Além de xenófobos, os 

queixumes aqui transcritos eram decerto um tanto antiquados, já que 

demonstram uma indisposição a receber e a valorizar a própria arte 

europeia em vias de consagração. No entanto, eles nos incitam a 

repensar certas categorias cristalizadas que às vezes parecem 

                                                           
4 Algo que fica evidente em colocações como esta de André Thérive: “Em 
uma época em que tantos franceses fazem deliberadamente literatura 
russa, seria engraçado que um russo pudesse acreditar estar fazendo 
romance francês quando na verdade está tão distante disso”.  Citado em 
(OUELLET, 2008, p. 52) 

http://periodicos.unifap.br/index.php/letras


 

 

http://periodicos.unifap.br/index.php/letras 
Macapá, v. 5, n. 2, 2º semestre, 2015 

47 

 

carecer de sentido, como por exemplo o progressismo tão 

rapidamente acordado a determinados movimentos artísticos e 

sociais que se colocaram ao longo do Século XX sob o signo do 

novo. Penso no caso do modernismo paulista de 1922, cujos 

desdobramentos levaram por vezes, como bem mostra Francisco 

Foot Hardman, a uma “completa anulação homogeneizadora das 

diferenças e refundadora de um mito comunitarista nacional” 

(HARDMAN, 2000, p. 326); ou então em O modernismo reacionário, 

livro do sociólogo Jeffrey Herf em que este analisa o pensamento 

dos intelectuais alemães que – apesar de sua adesão ao 

desenvolvimento tecnológico e a determinadas inovações estéticas, 

a despeito de seu discurso visando superar os entraves 

anticivilizacionais impostos pela tradição bucólica do romantismo – 

contribuíram para a ascensão e sustentação do regime nazista de 

Hitler. Ao remeter o leitor a estes dois trabalhos, não pretendo 

sugerir o inverso do que geralmente se admite, ou seja, que as 

vanguardas artísticas foram mais conservadoras do que inovadoras. 

Desejo apenas salientar que, relacionando estética e política, 

literatura e sociedade em suas complexas imbricações, passa a ser 

bem mais difícil saber para que lado aponta o vetor da evolução. 

Sendo assim, os pecadilhos formais cometidos por filhos franceses 

rebeldes, quando restritos ao âmbito literário, poderiam tornar-se 

bem menos incômodos aos espíritos reacionários da nação do que a 

mera apresentação da heterogeneidade dos povos que a constituem 

por parte de um (filho de) imigrante. 

 Em verdade, as censuras que dirigiam a Bove seus coetâneos 

não eram, na maioria dos casos, de ordem estilística. Salvo alguns 

exemplos de singular conservadorismo linguístico, o que 

incomodava mesmo era aquilo que a maioria via como um 

pessimismo exagerado. Seus personagens eram, com raras 

exceções, realmente pobres e tristes. Para piorar, estavam tomados 

por uma inércia inativa que tornavam as histórias angustiantes. 

Nenhum deles se decidia em momento algum a tomar as rédeas da 
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própria situação, a mudar um pouco o próprio destino nem que fosse 

entrando para o proletariado. Levavam uma existência parasitária, 

incapazes até mesmo de economizar o dinheiro emprestado de 

algum parente, chegando a gastar os últimos trocados que lhes 

permitiriam matar a fome em um ingresso de cinema. Acabavam 

destruindo todas as relações. Contudo, como lembrou Raymond 

Cousse a respeito de Bove:  

 

A causa de sua concepção sombria da existência – 
ao menos tal como ela aparece nos romances –, 
não é necessário ir buscá-la nos astros ou na 
metafísica. Desde seu nascimento, Emmanuel 
estava imerso nela ao ponto de sufocar (COUSSE; 
BITTON, p. 70).  

 

De fato, tirando um breve período de relativa comodidade 

financeira seguido à obtenção do referido prêmio, o escritor teve 

uma vida bastante pobre e dura. Para que se tenha uma ideia disso, 

basta mencionar que em 1917, alguns anos antes de sua estreia 

literária, ele esteve preso por volta de um mês na prison de lasantés 

em ter sequer cometido um delito (p. 78), provavelmente vítima de 

descriminação quanto à sua condição de desempregado e aparência 

de estrangeiro, reforçada pelo fato de seu sobrenome de batismo 

não ser Bove – uma invenção sua cuja razão podemos imaginar 

facilmente –, mas Bobovnikov. Excetuando sua carreira de literato e 

a relativa e instável notoriedade que lhe trouxe, a trajetória de Bove 

em muito se assemelha à de alguns de seus personagens, como 

notaram os seus biógrafos e o pesquisador canadense François 

Ouellet, que dedicou dois livros ao estudo de sua obra. Excetuar sua 

carreira de escritor seria, entretanto, esquecer-se do essencial. Seria 

ignorar o fato de que, ao contrário de seus personagens, Bove 

produziu em abundância (em torno de uma trintena de livros) e 

produziu uma obra notável, que poderíamos arriscar qualificar como 

um poderoso anti-monumento político e literário. Como base de 

apoio a meu argumento, cito aqui o filósofo e historiador da arte 

Georges Didi-Huberman: 
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Quando o povo significa a unidade do corpo social 
– o demos grego, o populus romano – e funda a 
ideia da nação, sua representação vai por si só e, 
até mesmo, se impõe a todos. Mas quando ele 
denota a multiplicidade cacarejante dos bas-fonds – 
polloï em grego, multitudo, turba, vulgus, plebs em 
latim –, então sua figuração torna-se o lugar de um 
conflito impacificável (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 
108). 

 

 Vejo a obra realizada por Emmanuel Bove nos anos 1920 

como um ato discursivo a impor a multiplicidade dos povos, a partir 

da figuração da plebe sub-proletária, como um entrave à custosa 

“tarefa ideológica (...) que leva a inventar uma nação, a fazer um 

povo a partir de uma comunidade que não é” (FINAZZI-AGRÒ, 

p.14). Esse seu caráter espinhoso felizmente não impediu que ela 

fascinasse alguns na mesma medida em que repugnava a outros. A 

título de exemplo, podemos mencionar a enorme admiração que 

mantiveram por ela Samuel Beckett, Max Jacob e Rainer Maria 

Rilke. Bove teve também apoiadores menos conhecidos, mas 

bastante fiéis e ativos, como Jean Cassou, André Beucler, Pierre 

Bost, Philippe Soupault e Edmond Jaloux, que contribuíram para 

fazer dele uma figura conhecida entre os literatos da época. Porém, 

ao longo da década de 1930, o interesse por seus escritos foi 

ficando cada vez mais restrito àqueles que já os conheciam e 

gostavam, e Bovecaiu progressivamente no esquecimento. 

 Tentando entender os motivos de tal oblívio, François Ouellet 

aponta para o fato de que as mudanças sociais acarretadas pela 

crise econômica iniciada em 1929 e o acirramento das tensões 

políticas internas e externas ocasionaram um clima político que 

incitava os intelectuais, artistas e escritores ao engajamento Em 

seguida, Ouellet qualifica o engajamento de Bove como tímido ou 

quase inexistente (OUELLET, 2005, p. 32-34). Seu apoio ao 

antifascismo pode ser detectado sobretudo no fato de ter sido 

membro do Comité de vigilence des intelectuel santi fascistes e ter 

publicado alguns contos e novelas nas principais revistas que 

sustentavam a causa, porém jamais se deu de maneira chamativa. 
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Mas se isto mostra uma timidez em engajar-se em ações políticas 

visíveis, depreender daí que ele não agia politicamente parece-me 

um grande equívoco. Aquilo que Ouellet descreve como “ausência 

de posição política” configura, creio eu, uma posição muito clara. 

Contudo, é inegável que das histórias contadas por Bove 

emana uma sensação sufocante de fracasso e impotência, marcada 

pelo fato de que os insucessos de seus protagonistas não 

encontram dentro do plano da narração nenhuma espécie de 

positivação ou de mobilização visando sustentar ideologias 

facilmente reconhecíveis. Segundo Ouellet, isto permitiria colocá-lo 

juntamente com outros “escritores da impotência” que realizaram 

suas obras na mesma época, dentre os quais ele cita Duhamel, 

Beucler, Arland, Thérive, Dietrich “e quantos outros que não são 

mais lidos...” (p. 25). O pesquisador canadense sugere que 

pensemos a história literária francesa do Século XX a partir de uma 

dinâmica que oporia pessimismo e engajamento, impotência e ação. 

Teríamos ainda, portanto, um importante grupo – em que se 

enquadrariam figuras como Gide, Malraux, Sartre e Camus – de 

autores que, defrontados com a morte de Deus e com a guerra, 

diante das incertezas do século, teriam voltado-se para a ação e 

para a construção de um espaço humanista. 

 Seguindo em seu argumento, Ouellet sugere que uma 

possível explicação para o quase completo esquecimento a que foi 

relegada a obra de Bove5 poderia ser a preponderância do discurso 

do engajamento sobre o pessimismo em meados da década de 1930 

e no pós-guerra. Já o crescente interesse recente poderia ser 

explicado pela atual falência do discurso humanista e descrédito das 

ideologias acompanhados de uma maior valorização do pessimismo. 

Assim, o escritor teria sido um profundo inadaptado dentro de um 

cenário político extremado que convocava à ação e a firmes 

tomadas de posição, ao passo que hoje o fatalismo de suas histórias 

coadunaria muito melhor com o espírito do tempo. 

                                                           
5 Entre a segunda metade da década de 1930 e o final da década de 1970. 
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 Porém, ao que me parece, continuar insistindo na leitura da 

obra de Bove pela chave do fatalismo é fazer perdurar um engano. É 

permanecer em um nível de leitura excessivamente literal e primário 

tanto de seus romances quanto de sua vida, sem que se perceba a 

íntima conexão que está entre. Pois se a trajetória do escritor está 

repleta de eventos traumáticos que se ligam com enormes traumas 

de dimensão coletiva, sua obra se inscreve na história como um 

verdadeiro testemunho dessas feridas. Nascido nos estertores do 

Século XIX, Bove faleceu com apenas 47 anos em 13 de julho de 

1945, isto é, aproximadamente dois meses após o final da Segunda 

Guerra Mundial. Viveu um dos períodos mais conturbados de que se 

tem notícia, sem respiro, sentindo na pele a intensidade de uma 

“violência civilizatória sem precedentes” (FELMAN, 2014, p. 96). Mas 

apesar dessa sua condição de vítima da história, de alguém que foi 

profundamente traumatizado por ela, e a despeito da quase absoluta 

impossibilidade de comunicar tal tipo de experiência, ele soube 

como poucos passá-la adiante. Neste sentido, suas ações a partir do 

armistício de 22 de junho de 1940 entre a França derrotada e a 

Alemanha nazista são particularmente emblemáticas. Enojado pela 

atmosfera instaurada na França, agora sob o comando do Marechal 

Pétain e do governo de Vichy, Bove logo se decidiu a não mais 

publicar enquanto tal situação perdurasse.  

Impulsionado pela tese, então bastante difundida, de que a 

França fora derrotada por ter cometido muitos pecados – dentre os 

quais os mais frequentemente apontadoseram: o flerte com o 

socialismo e a adoção do regime parlamentar, associados ao Front 

Populaire; uma abertura excessiva aos estrangeiros, especialmente 

judeus e ingleses; o poder concedido à franco-maçonaria – Pétain 

iniciou uma política de colaboração com o ocupante acompanhada 

de grandes reformas internas que foi nomeada Révolution nationale 

e tinha por lema “Trabalho! Pátria! Família!”. Vale lembrar que o 

Marechal era um dos grandes heróis da vitória francesa na Primeira 

Guerra. Seu projeto, apesar de “revolucionário”, tomava de 
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empréstimo os valores da união patriótica à qual se creditava o 

histórico triunfo. Em oposição ao êxodo desesperado que se 

sucedera à derrota ainda fresca na memória dos combatentes e da 

população, em contraste com a desagregação que marcara o fim da 

república, a imagem nostálgica da mobilização comunitária que lhe 

valera a última conquista nacional, atrelada à figura paternal e 

protetora de Pétain, aparecia a amplas camadas da população como 

a única e última oportunidade de salvação da gloriosa França. 

Segundo a propaganda oficial de Vichy, não fora a verdadeira 

França que perdera o combate, mas uma nação corrompida, 

contaminada por forças nefastas. Apesar de todo o sofrimento, a 

situação na qual o país se encontrava era, por conseguinte, uma 

ocasião para se reestabelecer a ordem e livrar-se de todos os males, 

reencontrando o caminho da grandeza. 

Menos coesa na prática do que em seu retrato oficial, a 

população se sentia, se é preciso achar hoje algum sentimento 

dominante, bastante confusa e desorientada. Como já sugerimos, o 

descontentamento com os rumos do país no período que precedera 

a guerra era mais ou menos generalizado6. Assim como era a 

humilhação e o medo trazidos pela derrota. Mas com a divisão da 

França em duas metades, uma ocupada e outra “livre” (governada 

por Vichy), logo se viu que, pelo menos para aqueles que não 

integravam nenhuma minoria perseguida e não mantinham nenhuma 

espécie de ativismo político indesejado, ou seja, para a maioria da 

população, os alemães não ofereciam grande perigo. Bastava 

continuar vivendo como antes. Para muitos, notar isto foi um alívio. 

Não cabe aqui fazer uma descrição alongada do que foram os 

anos de ocupação na França. Restituir a complexidade desse 

período atravessado por tensões e ambiguidades exigiria inúmeras 

páginas, conhecimento de que não disponho e, aliás, não é o 

                                                           
6“O armistício botava fim a um abominável pesadelo que os franceses 
tinham chegado a pensar que persistiria ainda um longo tempo. Suas 
reações irão do desespero ao alívio e na maioria dos casos misturarão os 
dois sentimentos” (HEBEY, 1992, p. 38) 
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objetivo deste texto. Desejo apenas passar por algumas questões 

um pouco esquecidas e por vezes completamente desconhecidas do 

público brasileiro. Assim sendo, retomo a afirmação feita no 

parágrafo anterior de que a sociedade francesa, durante os 

primeiros anos de ocupação, esteve tomada pela incerteza. A 

bibliografia especializada está de acordo em salientar que, a partir 

de novembro de 1942, a situação já estava clara o suficiente para 

que se notasse a perversa comunhão de interesses entre os 

nazistas e o governo vichysta. Até então, muitos se haviam apoiado 

na fidelidade de Pétain e na veneração que lhe devotavam para 

sustentar a crença de que seu líder estaria habilmente enganando 

Hitler, aproximando-se dos nazistas para melhor proteger seus 

compatriotas, o seu povo7.  

Em um valioso estudo de caso a respeito do funcionamento 

da mais importante revista literária francesa da época e da atuação 

dos escritores que giravam em torno dela, Pierre Hebey mostra 

como, a despeito de todo prestígio de que então gozavam esses 

“grandes homens” de letras, eles não se sentiram menos perdidos 

do que o resto da população. “São tempos difíceis de viver e mais 

ainda de se pensar. O desencorajamento e a incerteza apossam-se 

dos maiores e dos melhores, daqueles mesmos que acreditávamos 

escudados por certezas e experiências” (HEBEY, 1992, p. 23). Sua 

confusão era ainda favorecida pelo fato de que os alemães, 

precisando voltar suas atenções para as batalhas e desejosos de 

manter a França – e Paris, principalmente – como uma retaguarda 

tranquila, própria para o relaxamento de suas tensões, deixaram e 

                                                           
7Caso fosse este o caso, seria necessário nos demandar, como nos 
ensinaram ShoshanaFelman e Didi-Huberman a partir de Walter Benjamin, 
de que “povo” se estava falando, isto é, quem eram os excluídos por esta 
noção homogeneizante. Aí então chegaríamos a uma conclusão que pode 
nos ajudar a compreender o que aqui se está tentando delinear: uma vez 
derrotada e não dispondo dos meios para reverter este fato, a França 
podia muito bem esperar para ver quais seriam os resultados da guerra 
sem precisar ensanguentar-se no front; enquanto aguardava, podia 
também aproveitar-se do ímpeto purificador de seu ocupante para livrar-se 
de suas minorias indesejáveis. 
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inclusive estimularam que a vida cultural retomasse suas atividades. 

Os artistas e intelectuais franceses dispunham, aliás, de um grau 

maior de tolerância por parte da vigilância e da censura do que os 

alemães em Berlim, por exemplo. Parte considerável deles não 

parece ter sentido grandes limitações, aproveitando ainda para 

estreitar relações com os franceses recém-investidos de poder e 

com os ocupantes, cuja presença alguns chegavam quase a festejar. 

Para Lucien Rebatet, por exemplo, a nação subsistira em sua 

decadência, mas permanecia viva. “Um adversário inteligente, 

aberto a ideias grandiosas, parecia tê-lo compreendido muito bem. A 

França histórica merecia essa chance”(p. 39).  

 

Imagina-se um ocupante preocupado com as letras 
e as artes, cuidadoso em manter uma vida 
intelectual francesa e, melhor ainda, em assegurar 
uma renovação (para empregar a linguagem da 
propaganda, “em ajudar a França a sair de sua 
decadência”) (HEBEY, 1992, p. 42). 

 

 Como se vê, o discurso da ruptura com a desordem e de 

desvio de um devir decadente vinha sempre acompanhado por uma 

reivindicação de restabelecimento da continuidade de uma tradição 

puramente gloriosa. Como bem ressaltaram as curadoras da 

exposição L’artenguerre na abertura de seu catálogo, “foi no 

momento em que o país se afundava na colaboração e, portanto, na 

derrota, que se exaltou com maior violência a grandeza da arte 

francesa e de sua permanência” (DORLÉAC; MUNCK, 2012, p. 14). 

É nessa chave que podemos ler um trecho do texto preparado pelo 

aclamado poeta Paul Valéry para exaltar a figura de Pétain em uma 

visita do governante a Paris: 

 

Agindo na qualidade de capital, Paris, centro 
pensante, símbolo e obra-prima da França, se 
oferece e se confia àquele que ofereceu a si 
mesmo para manter, no meio de uma desordem, de 
um desastre sem comparação, a unidade, isto é, a 
existência da pátria (HEBEY, 1992, p. 44). 
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 Faz-se, assim, apelo a um grande herói vencedor do passado 

para salvar uma pátria que se vê e se quer homogênea. Trata-se, 

evidentemente, de uma mobilização do modelo da história como 

eterna e contínua sucessão de vitórias que marcara o século 

precedente. Mas estamos falando aqui de uma perigosa mistura, a 

saber, a que se deu entre essa filosofia ingênua da história que só 

vê o lado glorioso do passado (em detrimento de suas exclusões e 

opressões) e sua “reivindicação cínica e consciente” (FELMAN, p. 

58) por parte do fascismo. Entre cínicas apropriações e ingênuas 

manifestações, assim se movia parte considerável da cultura 

francesa tentando salvar a si mesma. 

 Talvez devido a sua própria posição de excluído em relação a 

essa identidade reivindicada, ao seu conhecimento da violência 

engendrada pelo ímpeto purificador, Emmanuel Bove parece ter tido 

mais clareza do que muitos de seus coetâneos a respeito das 

ambivalências e dos perigos daquela situação que estavam vivendo. 

Desde antes da guerra, já parecia sentir as tensões que estavam no 

ar e demonstrava profundo abatimento. Após o armistício, ele e sua 

mulher se mudaram para a zona não ocupada. Em 1942, mesmo já 

combalido pela doença que seria responsável por sua morte três 

anos mais tarde, o romancista e sua mulher empreenderam uma 

longa e perigosa fuga rumo ao norte da África passando pela 

Espanha, onde é provável que tenham sido retidos por alguns dias 

em algum dos campos que circundavam o território franquista. 

Finalmente, conseguiram desembarcar no norte da Argélia, onde 

permaneceram até que os alemães fossem derrotados.  

Embora não tenha publicado nesse período, o autor escreveu 

bastante enquanto esteve exilado. Quando voltou à França, trouxe 

consigo os manuscritos de três romances e gastou suas últimas 

forças tentando publicá-los. Foi um destes que entregou a Gaston 

Gallimard no dia 7 de novembro de 1944. Intitulado Le piège, é 

certamente um dos livros mais interessados publicados naqueles 

“anos sombrios”. Nele, Bove cria uma atmosfera kafkiana para 
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relatar as desesperadas aventuras do jornalista Joseph Bridet na 

tentativa de deixar seu país e se juntar ao General de Gaulle em 

Londres. Para tanto, o personagem adota a estratégia de fingir estar 

do lado da “revolução nacional”, dizendo às autoridades que deseja 

obter um salvo-conduto para servir os interesses do Império Francês 

na África, onde pretende aproveitar da menor vigilância e escapar. 

Todavia, assim como ocorre em O Processo de Kafka, a 

capilaridade e a incompreensibilidade do poder vão aos poucos 

dominando as ações do protagonista. Todo o esforço de Bridet em 

deixar a França ocupada levará à sua execução, nas páginas finais 

do livro, em um campo destinado aos prisioneiros políticos. No 

decorrer da leitura, o clima de desconfiança, de perigo constante e 

de espúrias conspirações que marcou o período salta aos olhos do 

leitor. A incrível ingenuidade de Bridet, que a todo tempo acredita na 

solidariedade de uma comunidade que não há – em que cada um 

está mais preocupado em garantir a própria tranquilidade do que em 

ajudar os outros –, faz transparecer a fraqueza e a confusão quase 

generalizadas naquele momento. Mas talvez justamente por 

ressaltar demais as ambiguidades daquela sociedade que, em sua 

maioria, convivera e até mesmo colaborara com o nazismo, o 

romance foi rejeitado. 

Diferentemente de Gallimard, o editor Pierre Trémois aceitou 

publicar o livro, que veio às livrarias no início de 1945. Contudo, Le 

piège passou praticamente despercebido. Após a liberação, ninguém 

queria mexer nos calos de um passado tão próximo e doloroso. 

Começava a formar-se o relato que tende a heroicizar o papel da 

resistência, inclusive inflando o seu real tamanho, e a demonizar os 

colaboradores. Nesse sentido, o protagonista, com seus medos e 

hesitações, e todos os demais personagens do romance 

representavam aqueles cuja existência era melhor tentar ignorar 

devido ao risco de se sentir reconhecido. Poucos dias após a morte 

de Bove, Pierre Trémois recebeu a seguinte carta, destinada ao 

escritor: 
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Lyon, 17 de junho de 1945 
Senhor, acabo de ler Le piège e me seria 
impossível deixar de lhe exprimir meu prazer e 
minha emoção. Ah! Enfim nós estamos longe 
daquelas páginas sobre a resistência cheirando a 
artifício e ao puro desejo do autor de mostrar que 
dela ele também fazia parte. O seu Bridet, nós o 
conhecemos, ele é nosso, pois seus temores, suas 
revoltas, nós a vivemos, nós as sentimos ao longo 
desses últimos terríveis anos. Esse ar envenenado 
de Vichy, nós o respiramos, essas brumas de Lyon, 
eu as sofri pessoalmente desde outubro de 1940. 
Le piège é um grande livro. Se eu tivesse feito parte 
do júri do Goncourt, é a você que eu o teria dado. 
Mas, assim como a justiça tout court, a justiça 
literária não existe. Saiba, no entanto, que você 
tocou o coração de muita gente. O que, vindo de 
você, do autor de “La coalition”, um dos meus livros 
queridos que tanto reli, não me impressiona nem 
um pouco. Você é um romancista da sombra, da 
tristeza, da noite. Creia em minha mais completa 
simpatia. 
Senhora René Daumière (COUSSE; BITTON, p. 
238). 

 

 “É como se eles tivessem nos deixado sem poder nos falar” 

(p. 201). Assim escreveu Bove a respeito de Max Jacob e Jean 

Giraudoux, mortos na França durante a ocupação alemã8. Este 

comentário revela uma característica marcante na obra do autor. 

Seja ao conferir existência ficcional à plebe que tantas vezes esteve 

excluída do corpo social, seja, como é o caso no Le piège, ao 

estampar a aflição daqueles que não tinham meios para enfrentar 

duas máquinas estatais aliadas em um pacto genocida, o romancista 

sabia como poucos dar voz àqueles que não a tem. Toda sua 

produção parece girar em torno de um esforço de inclusão daquilo 

que Walter Benjamin denominou das Ausdrucklose e que Shoshana 

Felman nos ajuda a definir: “aqueles que a violência paralisou, 

suprimiu ou debilitou, aqueles que a violência tratou em suas vidas 

como se já estivessem mortos, aqueles que foram tornados (em 

vida) sem expressão, sem uma voz e sem um rosto” (FELMAN, p. 

43). 

                                                           
8 Segundo as informações que se tem, Max Jacob morreu de esgotamento 
no campo de Drancy, duas semanas após ter sido preso pela Gestapo. 
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 Nas narrativas oficiais da literatura francesa, Bove foi por 

muito tempo esse homem-sem-nome. Talvez não por acaso, ele 

voltou aos poucos a ser lido apenas após os “trinta gloriosos”, como 

ficaram conhecidos os anos de forte crescimento econômico que se 

seguiram à Segunda Guerra na França. Provavelmente, tampouco é 

um acaso o fato desse retorno ter sido iniciado pelos esforços de um 

estrangeiro, o escritor e tradutor austríaco Peter Handke, que verteu 

para o alemão parte considerável da obra em questão, gerando o 

interesse de leitores ao redor do mundo, logo acompanhado por 

sucessivas publicações no mercado editorial francês. Situada em um 

período decisivo da história mundial, marcado por desastres de 

proporções inéditas, por violentas mudanças, pelo abalo na 

concepção positivista, evolutiva e linear da história que fora herdada 

do século anterior, a obra de Bove parece ter sido uma das que 

melhor souberam apreender estas características e mostrá-las. Ante 

a quase impossibilidade de fazê-lo, o ímpeto ético de transmitir fez a 

narração superar a mudez. Cabe àqueles que se voltam hoje para o 

passado evitar a cumplicidade com a barbárie, da qual os processos 

de transmissão cultural, como Benjamin já lembrava, está longe de 

estar isenta (BENJAMIN, 1985, p. 225).  
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