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Falando pela diferença: performance Queer no 

“Manifiesto” de Pedro Lemebel 
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Resumo: A partir da leitura realizada por Pedro Lemebel de seu 

poema “Hablo por mi diferencia, este artigo desenvolve os temas da 

performance e da escrita como ato performativo para falar das 

diferenças de gênero e sexualidade. Partindo das declarações do 

texto a respeito do lugar e do destino das pessoas não 

heterossexuais, e baseando-se na teoria queer, a leitura 

apresentada do poema de Lemebel propõe reflexões sobre as 

formulas de sujeição numa sociedade marcada pela resistência ao 

regime autoritário. Ao provocar a esquerda de seu país, Lemebel 

articula a ausência de espaço para as diferenças sexuais e oferece 

seu poema como um libelo sobre a memória desses indivíduos. 
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Abstract: This paper investigates performance and literary writing as 

performative act about gender and sexuality, based on a Reading of 

Pedro Lemebel’s poem “Hablo por mi diferencia”. From his 

statements about place and fate of non-heterosexual people, and 

based on queer theory, this paper aims to reflect on subjectivation in 

a society marked by resistance to authoritarianism. The lack of 

spaces for sex differences and sexual deviants become a libelo and 

memory for those people. 
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Introdução 

  

Este artigo trata principalmente de questões de gênero 

presentes no poema “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”, do 

escritor Pedro Lemebel (1952-2015). Nascido no Chile, Lemebel 

começou sua produção literária na década de 80, também foi 

performer e costumava apresentar-se com roupas e maquiagens 

femininas. De saltos altos, com o desenho da foice e do martelo 

comunista no rosto, Lemebel leu o “Manifiesto” para uma plateia 

formada por grupos de esquerda em 1986. A mensagem era 

ambígua e provocativa, pois o texto questionava o lugar das pessoas 

não heterossexuais na luta contra o autoritarismo:  

 

Porque la dictadura pasa 
Y viene la democracia 
Y detrasito el socialismo 
¿Y entonces? 
¿Qué harán con nosotros compañero? 
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos 
con destino a un sidario cubano? (LEMEBEL, 2000, 
p. 84-5). 

 

A abordagem discutirá alguns problemas levantados pelo 

texto a partir da consonância entre a performance textual e a 

performance de gênero, e a subsequente reflexão, proporcionada 

pelo autor, sobre o lugar ocupado (e a ocupar) pelas pessoas LGBT. 

Em seguida, tratarei do poema/manifesto como obra literária, à 

procura de – não pretendo definir aqui – uma linguagem literária 

queer. Por fim, o manifesto de Pedro Lemebel será lido a partir de 

duas vertentes: sua crítica à incapacidade do discurso revolucionário 

de lidar com uma identidade não-normativa e o processo constitutivo 

de uma subjetividade subversiva. Ambos vieses se fundam no 

mesmo princípio, o de um devir identitário que provoca uma cisão, 

ou uma rasura, no tecido social na qual ele se inscreve. No caso do 

texto, a voz minoritária que causa essa tensão vocifera a partir de 

sua sexualidade, dita “transgressora”, ponto do qual emana um 
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discurso fundador não somente de uma estética mas também de 

uma identidade – a base de tal discurso é a performance.  

O que se entende por uma linguagem literária queer passa 

por uma concepção menos tradicional do texto enquanto objeto 

estético. Os Estudos Gays e Lésbicos, costumeiramente tratam da 

obra literária menos à procura de sua literariedade do que de seu 

papel como produto da cultura. A crítica que se faz a este 

posicionamento é o mesmo que os Estudos Culturais recebem, a de 

que existiria uma perda para a literatura como objeto estético em 

favor de uma investigação mais preocupada com o significado 

cultural do texto. Contudo, tanto os Estudos Culturais quanto os 

Estudos Gays e Lésbicos – e mais recentemente, a Teoria Queer – 

preocupam-se mais em tirar a literatura do domínio combalido, ainda 

que resistente, de uma teoria e crítica literária que perderam o sabor 

e o viés político, entronizadas numa visão do literário que procura, 

cegamente, entender o valor de uma obra como um fato 

essencializado. 

Contra qualquer tipo de essencialização, a crítica queer quer 

compreender o texto em diálogo com a comunidade de leitores e 

ampliá-lo para uma dimensão sociocultural, enfatizando que o valor 

de um texto literário é também submetido à força histórica. O 

conservadorismo que exige da leitura de um texto literário que se 

explique sua literariedade, a especificidade de sua linguagem e o 

valor que ele possui curiosamente só age sobre aqueles que 

trabalham com um enfoque culturalista da literatura – como se uma 

análise do literário só fizesse sentido se fosse à procura dos 

aspectos que o tornam um objeto artístico. Não há nestes 

argumentos qualquer preconceito às técnicas tradicionais de estudo 

do texto, mas a ênfase de que novos tempos pedem novas formas 

de abordagem. Assim, se quisermos que a literatura, como 

“representação” (mas não só), dê conta das vozes minoritárias que 

vem ganhando espaço através dela, precisamos acompanhar e 

discutir essas vozes através de métodos condizentes. 
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Performance: Literatura e Gênero  

 

É a partir de uma fala performática que Lemebel constitui seu 

“Manifiesto”. Conforme nota final, o texto foi lido como “intervenção 

em um ato político”, constituindo-se ele mesmo, neste caso, um ato 

político isolado, quando recitado em 1986. Esta performance é 

possibilitada pelo gênero literário que lhe dá suporte. Como poema, 

a escrita permite o próprio ato declamatório através de versos que 

soam como sentenças e afirmações finais, como um manifesto, 

enfim. Dupla performance: o poema que é ato político e que é 

manifesto. Em ambos os casos, a duplicidade do texto funda uma 

estética cujo princípio é a fala performativa e, através dela, a 

declaração de uma identidade sexual subversiva. 

Duas abordagens da performance estão em jogo aqui: uma, 

baseada na linguística, e outra, na teoria do teatro. Os “atos da fala”, 

segundo o filósofo J. L. Austin, são aquelas locuções que constituem 

sozinhas um ato performativo, isto é, executam ou deixam de 

executar ações concretas no cotidiano. Austin cita como exemplo o 

“sim” dos noivos, que sela oficialmente um casamento. A palavra, 

nesse contexto específico, age como um “ato” dito performativo 

porque constitui uma ação com consequências reais (AUSTIN, 1962, 

p.12-13). O mesmo acontece com um decreto ou uma sentença 

judicial: responsáveis por uma série de transformações no tecido 

social, elas se constituem como atos performativos porque fazem 

existir algo que ainda não havia. A teoria teatral compreende a 

performance como representação, uma forma artística de expressão 

na presença de corpos físicos, em que a diferença entre quem atua 

e aquilo que é representado se nubla. O ato performativo teatral não 

pode ser repetido, no sentido em que cada repetição desse ato inclui 

a presença de uma diferença2.  

                                                           
2 Foi a partir da revisão de Jacques Derrida (1991) do performativo de 
Austin que se deu o aproveitamento do speech act por estudiosos queer, 
como Sedgwick (1985, 2008) e Butler, mas Shoshana Feldman (2003 
[1980]) já utilizava o conceito no estudo literário, posteriormente aplicando-
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O “Manifiesto” expõe essas duas abordagens do performático. 

A primeira, por ser ele mesmo um texto que se propõe a pôr em 

evidência subjetividades inexistentes no bojo de um ideal 

revolucionário, e, portanto, criando-as através da palavra, seja 

escrita como poema ou lida, declamada e interpretada através de 

meios expressivos do próprio corpo. Nesse último caso, o corpo da 

performance de 1986 sendo o do autor aparece como a 

materialidade construída pelo discurso: Lemebel, conhecido também 

por sua identificação com o feminino, através da prática de cross-

dresser e do travestismo, surge, como corpo performático, como 

uma materialização daquilo que seu manifesto clama. A sua 

presença amplifica o discurso crítico de seu texto e da performance, 

pois ela não atenua a existência daquilo que seu manifesto procura 

criar, muito pelo contrário. Falando de sua diferença, Lemebel a 

reitera, durante a performance de 1986, de duas maneiras: através 

do texto lido e através do próprio ato – político – que é sua 

performance. Ambos trabalham para reforçar a existência de um ser 

que procura fazer-se ouvir e ser reconhecido, ser este cuja figura 

sozinha de Pedro Lemebel dá autoridade.  

Juliana Leal, em dissertação de mestrado sobre o autor, 

escreve sobre sua fala performática:  

 

a materialidade de sua escrita estrutura-se sobre 
pilares performáticos que transcendem os domínios 
do estritamente literário para adentrar- se em um 
campo no qual “lo construido es reconocido como 
copartícipe de lo ‘real’” e onde é possível, como 
meio de dar forma e representar essa realidade, a 
identificação de um processo de espetacularização 
da escrita que se vale de uma maneira simbólico-
crítica de ler e interpretar o mundo. Uma 
representação literária compreendida, além disso, 
como um evento único que, ainda que 
ficcionalizado ou espetacularizado, é entendida 
como um “acto propicio para la articulación de 
identidades minoritarias, disidentes, subalternas (...) 

                                                                                                                                                    
o também no âmbito jurídico (FELDMAN, 2002). Sedgwick (2003) chegou 
ainda a propor uma nova categoria em seus últimos trabalhos, o 
periperformativo. 
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[usado] en resistencia al poder hegemónico...” 

precisamente por possuir um sedimento vinculado à 
realidade, à memória e à história (LEAL, 2007, p. 
27, grifo da autora). 

 

Há uma radicalização da teoria da performance de Austin nos 

postulados sobre gênero discutidos por Judith Butler em Problemas 

de gênero (2010) e posteriormente desenvolvidos por ela em Bodies 

that matter (2011). Sobre uma base foucauldiana, Butler argumenta 

a propósito da performatividade do gênero, que se constitui a partir 

de reiterações contínuas de atributos arbitrários tendo em vista uma 

heterossexualidade compulsória. A filósofa norte-americana sustenta 

que essa heterossexualidade se afirma como padrões ou ideais 

regulatórios que agem não somente sobre o gênero mas também 

sobre as próprias identidades. 

Esses padrões, ou práticas reguladoras, são responsáveis 

pela noção de identidade como um ideal normativo, em que a 

“coerência” e a “continuidade” da pessoa seriam “características 

lógicas ou analíticas” de sua condição, quando, de fato, não passam 

de “normas de inteligibilidade socialmente instituídas e mantidas” 

(BUTLER, 2010, p. 38). Daí o argumento da autora de que o efeito 

substantivo da identidade de gênero 

 

é performativamente produzido e imposto pelas 
práticas reguladoras da coerência do gênero [...], é 
sempre um feito, ainda que não seja obra de um 
sujeito tido como preexistente à obra. [...] não há 
identidade de gênero por trás das expressões do 
gênero; essa identidade é performativamente 
constituída, pelas próprias “expressões” tidas como 
seus resultados (BUTLER, 2010, p. 48, grifos da 
autora). 

 

Portanto, o legado teórico de Butler está na des-

essencialização das identidades, entendidas como construtos 

performáticos, a partir do afastamento da concepção artística e 

teatral da performance, já que não existiria um modelo original a ser 

repetido. Identidade, gênero e sexualidade são apresentados como 
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atos performativos que reforçam, através da reiteração de práticas, a 

heteronormatividade. O desvio dessa norma representa um 

problema epistêmico, ao colocar em xeque a arbitrariedade de um 

sistema binário que não admite as nuances identitárias de uma 

miríade de sujeitos que, ao não se submeterem à norma, passam a 

ter uma existência precária. A própria identidade desses sujeitos é 

questionável do ponto de vista epistêmico, já que o gênero e a 

sexualidade que possuem é um desafio à heteronormatividade. 

Assim, para a autora, a ideia de que a identidade deva ser inquirida 

a partir da perspectiva gênero/sexualidade: 

 

Seria errado supor que a discussão sobre a 
“identidade” deva ser anterior à discussão sobre a 
identidade de gênero, pela simples razão de que as 
“pessoas” só se tornam inteligíveis ao adquirir seu 
gênero em conformidade com padrões 
reconhecíveis de inteligibilidade de gênero 
(BUTLER, 2010, p. 37). 

 

Ao apontar para a performance diária que reforça a 

heteronormatividade e a rasura cometida pelos sujeitos que não se 

conformam a ela, Butler enfatiza o caráter não teatral, ou não 

imitativo, do gênero enquanto ato performativo para reforçar o 

esforço de se entender o gênero e a sexualidade como construtos 

sociolinguísticos ausentes de uma essência, ou originalidade 

primeira, e sim como construtos submetidos às forças históricas. Em 

Bodies that matter, Butler argumenta que as estruturas discursivas 

de dominação literalmente afetam os corpos através desse ideal 

regulatório (BUTLER, 2011, p. xi), quando, por exemplo, constituem 

campos de atuação pública definidos pelo binômio 

masculino/feminino. 

O “Manifiesto” de Lemebel possui uma pletora de 

desarticuladores que funcionam como denunciadores das estruturas 

heteronormativas de dominação. As subjetividades que se 

constituem contra o padrão heterossexual masculino atuam não 
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apenas como subversivas e transgressoras3, mas também como 

críticas que expõem a arbitrariedade de um sistema de gênero 

baseado na heterossexualidade e no binarismo homem/mulher. A 

voz que salta do texto se afirma diante uma série de instituições (a 

família, a ideologia política, a sociedade) que desafiam sua 

identidade, entendida principalmente por causa da sexualidade 

desviante. A sexualidade, então, será o artifício a partir do qual essa 

identidade irá se revelar como uma subjetividade possível, ainda que 

precarizada pelas estruturas contra às quais procura se rebelar. 

Como desestabilizador do discurso dominante, logo de saída, 

a voz do poema avisa “no me hable del proletariado/ Porque ser 

pobre y maricón es peor” (LEMEBEL, 2000, p. 84), acusando 

posições identitárias, mas que aqui afirma o problema da 

sexualidade desviante no âmbito da política; mais precisamente, do 

“proletariado” como vernáculo de um discurso situado mais à 

esquerda. O poema anuncia seu tema com triunfo, destacando no 

início que o sujeito inscrito pelo discurso pertence a uma camada 

social comparável apenas àquela dos pobres.  

Quando diz “no hablo de meterlo y sacarlo solamente/ Hablo 

de ternura compañero” (LEMEBEL, 2000, p. 86), o texto desarticula 

a concepção corrente de que uma sexualidade não normativa é uma 

espécie de exacerbação dos instintos sexuais. Ao falar de “ternura” 

aponta para a afetividade como um constituinte desse sujeito, 

anulando a equivalência discursiva entre os corpos das pessoas 

homo e transexuais e o da animália. Ainda sem abandonar o sexo 

como fator importante – esta é a função do “solamente”, afinal – o 

texto descreve “Como cuesta encontrar el amor/ En estas 

                                                           
3 Esta afirmação é questionável, contudo, de um ponto de vista menos 
abrangente que o contexto em que está inserida. A filiação de um indivíduo 
– ou um grupo – a uma sexualidade e a um gênero que subvertem o 
padrão não indica que o mesmo indivíduo quebre a cadeia reiterativa da 
heteronormatividade. Homens gays, por exemplo, flertam com a misoginia 
constantemente, já que o fato de serem homens é um privilégio que pode 
confundir seus próprios objetos de desejo, conforme aponta Bersani 
(1996), reforçando o ideal regulatório de que o feminino (a efeminação, no 
caso) é entendido como atributo inferior. 
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condiciones”.  

Esta breve litania sobre a solidão desse indivíduo poderia 

soar um pouco exagerada para alguns gays e lésbicas desta 

segunda década do século XXI. A representação de casais 

homossexuais tem ganhado espaço tanto na mídia quanto na 

sociedade civil, que tende a ver a união entre pessoas “do mesmo 

sexo” como um fenômeno cada vez mais aceitável e recheado de 

afeto. Desde que esses casais não desafiem a heteronormatividade, 

mas a reproduza. O modelo aqui são homens gays – já que lésbicas 

e pessoas trans ainda sofrem de aguda invisibilidade – brancos, de 

classe média e “viris”. Aos excluídos desse modelo, como as 

pessoas transexuais, o amor dos comerciais de margarina é 

miragem vacilante. Como o texto de Lemebel afirma desde o início a 

paridade entre sexualidade e classe (“pobre y maricón”), sua litania 

não soa exagerada nesta segunda década do século XXI.  

Estritamente pessoal, pois como performance o diálogo com 

seu autor não pode se perder de vista, o “Manifiesto” de Pedro 

Lemebel articula um desejo que seu corpo apenas representa. 

Apesar de astuto em frisar que sua fala é pessoal, sua experiência 

também é a de uma comunidade que possui somente uma história 

subterrânea, feita de suposições, silêncios e ocultamentos. Assim, 

quando Lemebel lê seu texto, ele amplia o discurso sobre sua 

subjetividade de homem gay para o grupo maior de homens gays. 

Ainda que exista pouco em comum na experiência desses homens, 

a performance que é o “Manifiesto” atinge a todos como espaço para 

elocução de um desejo e de uma subjetividade clandestinos. O lugar 

do qual Lemebel fala é apenas seu, mas sua fala pertence a todos, 

irrestritamente. 

 

Linguagem literária e viadagem 

 

A Teoria Queer penetrou calmamente no âmbito universitário 

brasileiro, e o adjetivo estrangeiro que a define tem uma história 
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calcada na ressignificação de uma ofensa. Queer, em inglês, é 

“estranho”, mas também insulto para “homossexual”. A origem dessa 

teoria está relacionada aos estudos literários conduzidos por Eve 

Kosofsky Sedgwick na década de 80, quando publicou Between 

man: English literature and male homosocial desire (1985). Neste 

livro, a autora se apropria da teoria do desejo mimético proposta por 

René Girard para lançar as bases do seu conceito de 

homossociabilidade, isto é, como as relações entre homens são 

definidas por tráficos de desejos que estruturam a opressão tanto 

feminina quanto homossexual. No livro, as análises de Proust, 

Shakespeare e outros clássicos canônicos demonstram como a 

literatura vem trabalhando sobre relações masculinas eivadas de 

desejo masculino, seja este desejo sexual ou não. Contudo, a obra 

de Sedgwick não se preocupa com a especificidade de uma 

linguagem que mimetize esse desejo. 

Uma leitura queer pode ocorrer tanto na relação que o leitor 

tem com a obra, quanto com seu autor, em intercâmbios variados 

(SANTOS, 2002, p. 20). Nem mesmo é preciso que o autor ou leitor 

sejam identificados como não hétero. A leitura queer quer ser 

disruptiva, expor as rasuras, e nega o estatuto cabal de um “texto 

gay”, ou uma “escrita gay”, pelo fato muito simples que 

homogeneizar uma escrita como típica, representativa, mimética, ou 

afim de uma sensibilidade qualquer é essencializar o próprio texto – 

e essencializar é um verbo na contramão dessa leitura. Se não 

existe nada em comum entre indivíduos oprimidos por sua 

orientação sexual a não ser os métodos de opressão, por que 

existiria uma determinada sensibilidade, transposta para um 

determinado tipo de escrita, que poderíamos identificar, como 

Euclides na banheira, como homossexual? 

A cultura ocidental, como trabalhos de Sedgwick 

demonstraram, tem no homoerotismo e na homossociabilidade um 

de seus pilares. Se a biografia dos artistas for vasculhada, um 

panteão gay e lésbico surgirá como legado histórico para os 
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indivíduos contemporâneos. Portanto, a própria tradição está 

vinculada a um desejo desviante, que se hoje pode ser reclamado 

em voz alta, antes teve de ser escondido.  

Essa tradição aparece, tal pórtico, nos primeiros versos do 

“Manifiesto”: “No soy Pasolini pidiendo explicaciones/ No soy 

Ginsberg expulsado de Cuba” (LEMEBEL, 2000, p. 84). Os nomes 

dos autores citados por Lemebel não são arbitrários, porém. Eles 

são lembrados por causa de seu trânsito político: o marxismo de 

Pasolini e a expulsão de Ginsberg de solo cubano (onde o poeta 

havia dito que os comandantes eram muito atraentes). Ambos são 

poetas, contemporâneos de Lemebel e vinculados a mais de uma 

forma artística: próximos, portanto, de sua própria esfera de atuação 

como performer, ativista e escritor. Ao avisar de saída que não é 

igual a eles, Lemebel marca uma cisão que funciona como margem, 

repartindo de um lado sua dívida com a tradição, e do outro o afã de 

prosseguir com essa mesma tradição.  

Pasolini e Ginsberg não só vieram antes dele como o alcance 

de seus discursos encontrou uma plateia maior, e Lemebel 

demonstra consciência de que seu discurso sudaca visa a 

contemplar uma série de sujeitos mais próximos de sua experiência 

– sua voz não possui a mesma extensão que a de seus colegas do 

norte. A referência a eles serve para situar o texto num lugar – o da 

diferença em relação a outros poetas gays – mas serve também 

para inserir o texto como afim dos produzidos por outros poetas 

considerados gays. 

A linguagem do autor expressa sua viadagem de maneira 

muito mais evidente. Apropriando-se de uma maneira de falar típica 

de homossexuais, ela profere os insultos utilizados para 

desqualificar esses indivíduos numa tônica subversiva: quando 

escolhe “marica” e “maricón” para falar de si, o autor reproduz 

exatamente o modo como gays costumam ser insultados, mas a 

apropriação pelo texto sela um marco definidor de uma 

homossexualidade que não procura se esconder como literatura. 

http://periodicos.unifap.br/index.php/letras


 

 

http://periodicos.unifap.br/index.php/letras 
Macapá, v. 5, n. 2, 2º semestre, 2015 

210 

 

Viadagem é, aqui, um ângulo de visão que toma de empréstimo do 

queer sua origem bastarda, mas que nos diz mais respeito porque 

desvio em nossa própria língua e cultura: 

 

Viadagem não é um conceito nem poderia vir a sê-
lo. É uma prática, e uma forma coercitiva de prática 
da identidade. Por isso a necessidade de usá-la a 
nosso favor. Onde a viadagem reside como 
produção do poder sobre a política identitária, 
reside também a chance de questioná-la naquilo 
que ela naturaliza: a efeminação como rasura da 
masculinidade rasura também o modelo 
hegemônico de normatividade hétero (SILVA, 2015, 
p. 224). 

 

O uso do feminino, do travestimento e das gírias comuns à 

linguagem diária dos homossexuais serve de estofo linguístico para 

o texto do autor tanto no “Manifiesto” como em outros trabalhos 

seus. A ideia aqui é transpor para a literatura um modo de ser, 

também subsidiado pela linguagem, de muitos indivíduos gays. É 

por causa disso que um texto como de Lemebel pede sobretudo 

uma tradução cultural, mesmo que esta não consiga dar conta por 

causa das especificidades dos usos da língua – espanhol, falado no 

Chile da década de oitenta, por um grupo ou um indivíduo gay, 

pertencente a uma determinada camada social etc. 

Esta especificidade de seu texto é uma opção autoral, 

sobretudo. Sua orientação sexual não determina a linguagem que 

ele escolheu utilizar para a obra, pois afirmar o contrário seria indicar 

que a mesma estratégia se encontraria em outros escritores de 

orientação sexual semelhante à sua. Como opção estética, mas 

antes de tudo política, a viadagem de sua linguagem se apoia no 

desvio coloquial que gays e lésbicas já fazem uso no cotidiano. No 

Brasil, há um vocabulário e uma sintaxe própria que mistura 

português e ioruba falado em terreiros de candomblé, partilhados 

entre homossexuais como uma língua comum. Porém, a opção de 

dar a essa língua um corpo literário não é, decididamente, um fato 

compartilhado. 
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Empregar esse modo de se expressar como um viado na 

construção de uma obra literária é mais ato político que estético, 

pois funciona como um deslocamento no sentido tradicional de 

linguagem literária. Ela corrompe a ideia de uma língua “elevada” e 

“bela” expondo as crateras desse tipo de definição, e isso ocorre 

quando o autor constrói beleza com esse material: 

 

Usted no sabe 
Cómo cuesta encontrar el amor 
En estas condiciones 
Usted no sabe 
Que es cargar con esta lepra 
La gente comprende y dice: 
Es marica pero escribe bien 
Es marica pero es buen amigo 
Supero-buena-onda 
Yo no soy buena onda 
Yo acepto al mundo 
Sin pedirle esa buena onda 
Pero igual se rien (LEMEBEL, 2000, p. 86). 

 

O excerto é só uma amostra dos usos do vocabulário gay – e 

também do usado para oprimir – como expressão de uma 

subjetividade específica e uma experiência comum. De fato, o texto, 

na sua pessoalidade aguda, só poderia constituir-se dessa forma, já 

que ele age como difusor de um tipo particular de vivência – a de 

Pedro Lemebel – passível de ser compartilhada por um grupo afim. 

As transições entre a primeira e a terceira pessoa, presentes 

ao longo do poema, ilustram como sua fala é tanto pessoal quanto 

comunal. Expressa os questionamentos e os desejos que um 

indivíduo divide com sua comunidade de pares. Portanto, mais uma 

vez ratifica que a opção linguística de Lemebel não se trata de mera 

estética. 

Pode ecoar um pouco no vazio a busca por literariedade num 

texto que é, ele mesmo nos diz, um ato político, mas somente se 

considerarmos que a literariedade de um texto não abarca uma 

dimensão política. Se compreendermos “literariedade” como um 

atributo a-histórico, neutro, apolítico e essencial de uma forma de 
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expressão, então corremos o risco de não compreender o que é 

literatura. Se a escrita de Lemebel persiste é porque vai além do 

político e constrói uma estética particular. Se sua escrita possui uma 

viadagem identificável isso só ocorre por causa de uma opção do 

autor, baseada na tradição linguística de uma comunidade 

homossexual, e portanto é um caso não generalizável.  

Em última análise, não existe uma viadagem definitiva, um 

modo de escrever que mimetize a experiência de um autor gay, mas 

sim o modo relacional com que obra, autor e leitor são posicionados. 

Se a viadagem é algo neste contexto, ela é sobretudo um modo de 

ler e escrever, é um lugar onde leitor e escritor escolhem se colocar 

para a formação de sentido daquilo que chamam de obra. Por isso 

pode-se afirmar tranquilamente que para o “Manifiesto”, como texto 

literário, o fato de Lemebel ser gay é só coincidência – e que, como 

performance, sua identidade serve para catalisar os sentidos 

presentes no texto. 

 

Homossexualidade e revolução 

 

O “Manifiesto” enfoca a sexualidade na política, como 

denúncia e reinvindicação de um corpo excluído e ultrajado pela 

ideologia. Ele performatiza uma subjetividade que foi calada, e 

portanto a constitui, ao mesmo tempo em que aponta para um ideal 

mais revolucionário e subversivo. 

Não é curioso (embora necessário) que Lemebel escreva 

sobre como a esquerda revolucionária não conseguiu lidar com a 

sexualidade desviante e que consiga ser tão normativa quanto o 

reacionarismo. Se ninguém espera do discurso reacionário que ele 

abdique da heteronormatividade reprodutiva (SPIVAK, 2010, p. 12), 

também não chega a ser contraditório que o discurso revolucionário 

utilize a mesma tática repressiva. Isto demonstraria a incapacidade 

da esquerda em lidar com a sexualidade – qualquer uma – mesmo 

que isso contradiga o discurso do bem-estar comum. A crítica de 
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Pedro Lemebel no “Manifiesto” é importante porque serve para 

acusar que, em se tratando de sexualidade não normativa, esquerda 

e direita levam ao mesmo destino.  

José Quiroga, escrevendo sobre gays no contexto da 

revolução cubana, afirma: 

 

There was so much meaning attached to the male 
homosexual that he ended up becoming the 
absence of meaning as such: part of the petit 
histoire of gossip and innuendo, a useful thing that 
is ultimately worthless, unless he is being tolerated 
as exemplary cultural worker. If the male 
homosexual turned into a being with history, he also 
became the means by which history can say 
absolutely nothing (QUIROGA, 2000, 125, grifos do 
autor)4. 

 

O homossexual representaria o clamor excessivo de uma 

subjetividade contaminada de individualidade. Deslocado dentro dos 

conceitos de família nuclear e do discurso machista que define a 

Nação, o corpo homossexual está eivado de experiências e 

transgressões que o destacam da massa, realçando as fragilidades 

do projeto político. No contexto de Pedro Lemebel, tanto de seu 

texto quanto da sociedade chilena pós-ditatorial, uma dessas 

fragilidades é que o discurso das lutas de classes correu ao largo 

dos problemas de gênero (e também raça). O homossexual é 

incluído entre as camadas parasitárias (o “lumpenproletariat”) já que 

sua função num regime revolucionário é inexistente, desde que se 

assumam como tais. Homens e mulheres cujos desejos não são 

previstos pela narrativa da Nação são inúteis, perigosos e 

silenciados – o que os coloca no nível mais inferior da sociedade. 

O “Manifiesto” lança luz sobre isso nos primeiros versos: 

                                                           
4 “Havia tanto significado atribuído ao homossexual masculino que ele 
terminou se tornando a própria ausência de significado: parte de um petit 
histoire de rumores e intrigas, uma coisa útil e sem valor, a não ser quando 
considerado um operário da cultura. Se o homossexual masculino se 
tornou um ser sem história, ele também se tornou o meio através do qual a 
história não pode dizer absolutamente nada.” 
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“Pero no me hable del proletariado/ Porque ser pobre y maricón es 

peor”. Os versos expõem as posições que os sujeitos podem 

possuir, e a necessidade de se pensar o gênero em conjunto com os 

critérios de classe, raça, etnia, origem. Não basta ser pobre, tem que 

ser também gay. Não basta ser gay, tem que possuir também uma 

ascendência indígena. Não só isso, mas aproximar-se do 

travestismo. Essas posições de uma dada identidade revelam os 

diversos modos de opressão de um indivíduo, mas também apontam 

que não existem graus de sofrimento e sim lugares a partir dos quais 

uma identidade é percebida, ou como os sujeitos são sujeitados. 

Quando chama a atenção para sua classe e sexualidade no poema, 

Lemebel estrategicamente exclui os outros lugares que sua 

identidade ocupa, pois lhe interessa aqui falar sobre como um 

indivíduo homossexual e pobre deixa de existir também no discurso 

e nas práticas das lutas da esquerda.  

A sexualidade é brandida ao longo do poema como se através 

do excesso de insulto causado lhe amortecessem o potencial 

desestabilizador. Ela serve para apontar uma identidade sexual que 

é muito mais subversiva que o próprio arcabouço contrário à 

repressão, pois ela existe numa precariedade liminar de pária. 

Quando descreve os risos e deboches que recebe dos 

companheiros de partido, por exemplo, Lemebel fala de uma 

existência impossível naquele contexto: um homem revolucionário 

cuja sexualidade desafia o machismo do discurso fundacional da 

nação, cujas identificações com o feminino fenecem a 

masculinidade, cujo corpo é considerado um desejo deformador e 

cuja experiência de vida é encerrada como antinatural. No Brasil, 

Herbert Daniel fez abordagem semelhante, ao contar como sua 

homossexualidade foi escondida durante seus anos de luta armada 

por não existir, naquele contexto, lugar para um guerrilheiro 

assumidamente gay. A homofobia se instala via misoginia, no caso 

dos gays, o que só reitera como os discursos políticos que afetam a 

nação tendem a ver a mulher apenas no papel passivo de 
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reprodutora de grandes homens, sem desfrutar de sua sexualidade e 

do seu corpo. Homens gays, por outro lado, exsudam sexo porque 

são percebidos somente através da orientação sexual. 

Mais além: o homem homossexual rasura a concepção de 

masculinidade. Na situação de uma luta revolucionária, ele 

questiona a base extremamente masculina dos movimentos à direita 

e à esquerda durante a ditadura, cujo panteão dá privilégio às 

imagens e histórias de homens que transbordam virilidade. O poema 

cita uma série de atos a que um oponente da ditadura está 

submetido, principalmente a tortura, debochando da suposta 

hombridade que reside em resistir a ela. O autor é radical em 

contrastar a tortura política com a vivência cotidiana de uma pessoa 

gay, mas a reiteração do termo “hombría” é evocativa do sentido 

original da palavra: hombridade seria “coisa de homens”. O gay, 

como um homem que põe em xeque a masculinidade como um 

artifício cultural, abdicaria de sua hombridade nesse contexto. Mas o 

que ele realmente faz é expor a tática machista em que também se 

funda o ideal revolucionário – isto é evidente na ênfase da coragem 

das mulheres que participaram da revolução, foram presas, 

torturadas e mortas, como se a coragem fosse um atributo atípico do 

gênero feminino. 

 

Considerações finais 

 

O homossexual do “Manifiesto” é um incômodo para o projeto 

da heteronormatividade em mais de um sentido, portanto, ao 

instaurar uma desestabilização na história dos movimentos 

revolucionários, repleta de exemplos de grandes homens cujas 

sexualidades são decididamente normativas. Um sinal tão 

corriqueiro de masculinidade como a barba cerrada sela, até hoje, a 

existência do revolucionário como um avatar dos homens viris que 

lhe antecederam. Não se trata de uma banalidade que seja a barba, 

uma característica corporal não compartilhada por mulheres, o signo 
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máximo da imagem do revolucionário: porque a revolução, ela nos 

lembra, é um privilégio masculino, estendido apenas àquelas 

mulheres que abdicaram de sua sexualidade em nome de um ideal 

ou que se “masculinizaram” no processo.  

Repetir tanto o poder de sua homossexualidade, ou 

viadagem, como faz Lemebel no “Manifiesto”, expondo os erros da 

esquerda em seu projeto quando ela ignora e oprime um grupo 

minoritário, é um ato afirmativo de um sujeito que não deseja ser 

silenciado. É uma provocação, uma rebeldia, mas sobretudo uma 

tentativa de se inscrever na história.  

Um exemplo drástico de como a experiência gay perde-se na 

história é o caso de homossexuais em campos de concentração 

nazistas. Os judeus, apoiados pelo sentido de comunidade e pela 

sociedade em geral, possuem uma história trágica que não será 

esquecida e deve sempre ser rememorada para que não se repita. 

Mas os homossexuais que morreram e sobreviveram nos campos de 

concentração permanecem obscurecidos e sem a pletora de 

produções culturais, investigações históricas e jornalísticas que a 

Shoah possui. Isto acontece não somente por causa da ausência de 

reconhecimento dos homossexuais como pessoas, mas também 

porque não existe unidade de grupo em indivíduos tão distintos entre 

si e com maneiras de vivenciar a sexualidade tão diferenciadas.  

A falta de narrativas sobre ter sido gay no regime nazista, as 

poucas vozes para passar adiante essas experiências, transforma o 

indivíduo homossexual numa coisa sem história. Brandir seu desvio 

como uma cicatriz de guerra, pois esta é a tônica do texto de Pedro 

Lemebel, é estratégico também nesse sentido: tornar histórica uma 

subjetividade cujo passado é negado. O autor não essencializa uma 

identidade gay, já que assume no princípio que fala por si e não é 

porta-voz de uma “comunidade”, mas seu discurso afeta a todos. 

Não por acaso o poema termina avisando que seu clamor é para as 

crianças que nascerão “con una alita rota”, para que a revolução 

lhes dê “un pedazo de cielo rojo/ Para que puedan volar” (LEMEBEL, 
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2000, p. 88). Ciente de que a experiência gay só pode sobreviver 

culturalmente, ao contrário daquela de minorias étnicas e raciais, 

Lemebel usa os meios da cultura para perpetuar seu libelo 

transgressor e registrar a existência de um passado para as 

gerações futuras de homossexuais. 

O “Manifiesto” é claro ao falar da existência do autor enquanto 

homem gay. O texto de fato afirma uma identidade gay subversiva, 

ao contrário de uma homossexualidade assimilada que perde 

qualquer potencial transgressor. Mas há uma força no “Manifiesto” 

que o transforma na fala não apenas de um homem gay – e, por 

extensão, na de vários outros homens gays que se identificam com 

ele – que amplia o campo de atuação de suas palavras de protesto 

para o da vivência de indivíduos que também possuem sexualidades 

desviantes da norma. Assim, o poema de Pedro Lemebel cria um nó 

quando lido somente em seu viés político, porque deixa de ser um 

poema sobre ser gay e pobre, e passa a ser um poema contra a 

heteronormatividade que molda a todos nós. 
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