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Resumo: Na contemporaneidade, vivemos imersos em um fluxo contínuo de imagens que não 
apenas mediam a experiência social, mas conformam modos de subjetivação, memória e 
produção de sentido. O presente artigo analisa a xilogravura 64 caveiras na reconquista do 
passado produzida em 1977 pelo artista “popular” José Stênio Diniz natural da cidade de 
Juazeiro do Norte/CE. A obra foi produzida durante o período ditadura militar no Brasil, sendo 
considerada, à época, objeto de subversão ao regime instituído. Ao longo das décadas, essa 
imagem foi sendo ressignificada por meio dos processos históricos e das narrativas construídas 
pelo próprio xilógrafo. Olhar uma imagem, portanto, implica abri-la, questioná-la, fazer dela 
um campo de tensões e intervalos — uma operação historiográfica complexa. Partimos da 
constatação de que, embora as imagens sejam suportes da cultura material e informem sobre 
a cultura, a sociedade e a política, sua legitimidade como objeto de estudo historiográfico 
permanece subvalorizada. Isso se deve, em grande parte, à hegemonia do texto escrito e à 
formação tradicional do historiador, que muitas vezes negligencia a análise imagética. Dessa 
forma, refletir sobre as imagens exige repensar seu estatuto epistemológico na pesquisa 
histórica. Para isso, propomos um diálogo com autores como o filósofo Georges Didi-
Huberman e a historiadora Ana Maria Mauad, cujas contribuições teóricas oferecem 
ferramentas para compreender as imagens como suportes produtores de conhecimento 
histórico. 
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Abstract: In contemporary times, we live immersed in a continuous flow of images that not 
only mediate social experience, but also shape modes of subjectivation, memory, and 
production of meaning. This article analyzes the woodcut 64 skulls in the reconquest of the 
past, produced in 1977 by the “popular” artist José Stênio Diniz, a native of the city of Juazeiro 
do Norte/CE. The work was produced during the military dictatorship in Brazil and was 
considered, at the time, an object of subversion of the established regime. Over the decades, 
this image has been given new meaning through historical processes and narratives 
constructed by the woodcut artist himself. Looking at an image, therefore, implies opening it 
up, questioning it, and turning it into a field of tensions and intervals—a complex 
historiographical operation. We begin by noting that, although images are supports of material 
culture and inform about culture, society, and politics, their legitimacy as an object of 
historiographical study remains undervalued. This is largely due to the hegemony of written 
texts and the traditional training of historians, which often neglects image analysis. Thus, 
reflecting on images requires rethinking their epistemological status in historical research. To 
this end, we propose a dialogue with authors such as philosopher Georges Didi-Huberman and 
historian Ana Maria Mauad, whose theoretical contributions offer tools for understanding 
images as supports for producing historical knowledge. 
Keywords: Woodcuts; Images; Memory; Military dictatorship. 

 

Introdução 

 

A condição da xilogravura como arte autônoma se afirma a cada dia, com muitos 

artistas populares participando de eventos individuais ou coletivos destinado à 

exposição e venda de suas xilos. Para além do aspecto comercial a arte da xilogravura 

como suporte de memórias agência a conexão de diversas visões de mundo, sejam dos 

artistas que as produzem, quanto dos leitores de imagens. Tais gravuras informam 

sobre os fatos históricos assim como das identidades dos grupos. 

Nesse contexto, os xilogravadores vão deixando na madeira registros de tempos 

ora festivos, ora sombrios, sempre a partir de uma perspectiva que se situa nas margens 

da nossa sociedade.      

Um dado que comprova isso é o fato de que inúmeras imagens e reportagens 

produzidas no período militar estão retornando no presente como uma necessidade de 

memória e reparação, principalmente pelas famílias que tiveram seus filhos, parentes, 

amigos mortos ou torturados pela ditadura e não alcançaram justiça. As artes plásticas, 

gravuras, fotografias, cartuns, revistas e jornais sobre o golpe de 1964 emergem em 
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novos suportes documentais, podendo ser visualizadas através das mídias digitais, 

internet, televisão, redes sociais etc. Mesmo que no presente suas atrocidades lhes 

sejam negadas, faz-se necessário que continuemos a imaginar o golpe de 1964, 

tomando as imagens da dor, do sofrimento, da tortura, morte, violência e lhes dando 

figurações.  

Este trabalho tem como objeto de análise uma dessas imagens que captaram o 

período da ditadura militar brasileira iniciada em 1964: a xilogravura 64 caveiras, 

produzida em 1977 por um dos maiores representantes dessa arte no Brasil: o artista 

plástico cearense Stênio Diniz. 

 

1. A Xilogravura 64 Caveiras, de Stênio Diniz 

 

A xilogravura apresentada a seguir compõe a introdução da tese defendida em 

fevereiro de 2024, sob o título O Tempo gravado: arte, memórias e trajetos – as 

xilogravuras de Stênio Diniz (1971-2006) (Cf. Diniz, 2024). A imagem foi produzida 

pelo  xilógrafo, poeta, artista plástico e compositor juazeirense José Stênio Silva Diniz, 

aproximadamente no   ano de 1977, no mesmo período em que ocorria a ditadura 

militar no Brasil (1964-1985). Paralelo ao período de produção do artista, no Brasil 

foram instituídos dezesseis atos institucionais, mecanismos legais que se sobrepunham 

à Constituição, por meio dos quais estabeleceu-se a censura à imprensa, restrição aos 

direitos políticos, perseguição, tortura e morte dos opositores do regime. 

A década de 1970 marca o início da produção do xilógrafo. Suas primeiras 

imagens fazem alusão a seca, ao mundo do cotidiano, trabalho, religiosidade e realismo 

fantástico. Posteriormente, quando da passagem por Juazeiro do Norte de militantes e 

ativistas políticos advindos da capital Fortaleza e de outras regiões do Brasil fugindo 

da perseguição e censura, essas imagens são transformadas assumindo formas de 

resistências políticas ao regime. Salientamos que Stênio Diniz não participou da luta 

armada nem foi considerado cidadão perigoso à sociedade, mas suas obras foram 

consideradas uma afronta ao regime; portanto, uma arte transgressora. 
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Fig. 01 – Xilogravura 64 caveiras na reconquista do passado (1977), de Stênio Diniz. 

 
Fonte: Acervo pessoal da pesquisadora. 

 

Stênio Diniz, autor da imagem, é natural da cidade de Juazeiro do Norte, Ceará, 

nasceu em 26 de dezembro de 1953. O artista é filho de José de Souza Diniz e Maria de 

Jesus Silva Diniz. Neto de José Bernardo da Silva, proprietário da antiga Tipografia 

São Francisco e responsável pela maior produção de cordéis do Brasil nas décadas de 

1950 e 60. Stênio viveu parte da sua vida em meio aos poetas e às antigas máquinas 

typos, onde aprendeu a poética da arte de gravar. Possui uma trajetória internacional, 

sendo reconhecido pelo Governo do Estado do Ceará como Mestre da Cultura 

Tradicional Popular do Ceará em 02/12/2008. 

Encontramos a matriz da imagem em sua residência, em meio a uma variedade 

de xilogravuras expostas desde a entrada até o final da casa. Atravessado pelos espaços 

comuns de uma residência, o lugar foi transformado pelo artista em ateliê, biblioteca e 

arquivo pessoal, esse organizado conforme entendimento com suas memórias. 

Desgastada pelo tempo, a matriz informa que não suporta mais a prensa, cessou seu 

tempo de vida, já não consegue imprimir como antes. As cópias gestadas no passado, 

porém, resistiram à clausura, ganharam vida, verticalizaram-se pelo mundo e 

escaparam ao tempo. Atravessaram temporalidades, resistiram aos arquivos, 

colecionadores, pesquisadores, enfim, a tudo aquilo que lhe demandasse 
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aprisionamento.  

A imagem desconcerta à medida que dela nos aproximamos, nos atrai à medida 

que nos distanciamos e nos olha à medida que a fitamos. Somos invadidos pelo medo, 

porque suas figuras nos impactam e nos desconcertam. Numa primeira aproximação, 

a imagem pode ser considerada como “o que sobrevive de uma população de 

fantasmas, cujos traços mal são visíveis, porém se disseminam por toda parte” (Didi-

Huberman, 2013, p. 35). O tempo dos fantasmas seria para o filósofo a imagem que 

migra de outros tempos, ou seja, o ator parte da premissa que pelo fato da imagem 

permanecer em movimento seu reaparecimento pode ocorrer através das inúmeras 

demandas do presente. A xilogravura 64 caveiras está permeada por fantasmas de 

outras temporalidades, ou seja, indícios e questões não resolvidas, invisíveis e 

silenciadas.  

Produzida por Stênio Diniz num período de censura, em meio a prisões, torturas 

e assassinatos, os elementos gravados em sua matriz em madeira dizem do medo, da 

morte, dos corpos que deixaram de ser, esqueléticos, atropelados, nus e 

desencarnados. Ao centro da imagem, sobrevoando por sobre os cadáveres, uma 

espécie de ave em movimento, intitulada por seu criador como o “pássaro da morte”. 

A figura do pássaro rasga a imagem ao meio assombrando fantasmagoricamente o 

presente. A ave se sobressai enquanto figura, como se pedisse ao leitor da imagem 

justiça aos seus algozes. 

A imagem 64 caveiras é rica em detalhes e prolifera sentidos outros. Qualquer 

esforço desprendido em sua análise requer ir além daquilo que se apresenta visível, 

descartando a ideia de sua aparente “simplicidade virtual” (Didi-Huberman, 2013, 

p.27). A xilogravura introdutória deste artigo percorreu alguns circuitos, dentre os 

quais, catálogos de exposições nacionais e internacionais, mesas de intelectuais, 

pesquisadores e colecionadores.  

Nosso primeiro contato com a narrativa sobre essa xilogravura foi através da 
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segunda edição do catálogo Holzschnitte aus Brasilien de (1992)2. Encontramos o 

catálogo no arquivo pessoal de Stênio Diniz, em meio a uma série de documentos. O 

catálogo possui duas narrativas: a primeira foi descrita em português por Stênio e a 

segunda traduzida pela organização da exposição para o alemão3. Assim descreve o 

catálogo:  

 

1964 foi o ano em que os militares chegaram ao poder. Para expressar 
meu protesto contra isso, desenhei a xilogravura “64 caveiras” que 
reivindicam suas vidas de volta. Queria esclarecer, por meio dessa 
alegoria, que esse regime está extinguindo com a vida daqueles que 
defendem abertamente os direitos de todos. (Diniz, Karimai, 1992, p. 24).  

 

Na tradução do catálogo4, a imagem configura-se num documento testemunhal, 

onde o artista denunciou não somente a Ditadura vivida no Brasil, como 

responsabilizou os militares pelas atrocidades do regime ao figurar sessenta e quatro 

caveiras, uma analogia ao ano do golpe militar de 1964. A “reconquista do passado” foi 

a forma discursiva que Stênio encontrou para afrontar o regime, assim como uma 

maneira de reivindicar as vidas perdidas por meio da necessidade de reparação dessas 

mortes.  

 
2 A primeira edição do catálogo data de 1987 e corresponde à exposição realizada na cidade de 
Erlanger na Alemanha. Tivemos acesso a sua segunda edição, ou seja, de 1992. 
3 “1964 war das jahr der Machtübernahme durch die Militärs. Um meinen Protest dagegen 
auszudrücken, gestaltete ich den Holzschnitt “64 Totengerippe” fordern ihr Leben zurück. Ich 
wollte durch diese Allegorie Klarmachen, daB jenes Regime das Leben derer auslöcht, die sich 
offen zugusten der Freiheitsrechte für alle einsetzen. Stênio Diniz” (Catálogo Holzschnitte aus 
Brasilien, 1992, p. 24). Tradução da autora. 
4 É preciso estarmos atentos às “traduções” assim como às intencionalidades discursivas 
contidas nas transcrições. O historiador Roger Chartier aponta para as mudanças que ocorrem 
no processo de editoração de livros. Para Chartier, o processo de editoração “são resultados de 
múltiplas operações que supõem uma ampla variedade de decisões, técnicas e habilidades 
(CHARTIER, 2014, p. 38). Michel Foucault aponta que “na ordem do discurso verdadeiro, 
publicado e livre de qualquer ritual, se exercem formas de apropriação de segredo e de não-
permutabilidade (...) é possível que no ato de escrever (...) e no sistema de edição (...) haja 
elementos coercitivos (FOUCAULT, 2001, p. 40). Sobre o assunto ver: CHARTIER, Roger. A 
mão do autor e a mente do editor. 1.ed. Tradução de The author’s hand and the printer’s mind. 
São Paulo: Editora Unesp, 2014 e FOUCAULT, Michel. Ordem do Discurso.7. ed. Tradução de 
Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo, Edições Loyola, 2001. 
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O fato é que quarenta e seis anos após sua produção, a imagem 64 caveiras 

infringe a ordem do tempo para retornar neste artigo não como produto daquilo que 

foi em 1977, mas com outro sentido, produzindo desvios (Certeau, 2008, p.15), 

sinalizando novas demandas do tempo presente. A narrativa do deslocamento da 

imagem aponta também para o ofício do historiador e demonstra nossa preocupação 

em realocar um outro lugar para os mortos. 

A potência da xilogravura 64 caveiras e a energia que a imagem possui de nos 

afetar, reside não somente no gesto da migração da imagem para o presente, mas 

também “pressupõe uma concepção energética que as imagens possuem de locomoção, 

de sumir e ressurgir a posteriori.” (Didi-Huberman, 2013, p. 110) 

Tais sobrevivências ou nachleben, conceito formulado pelo historiador da Arte 

Aby Warburg (1866-1929), nada têm a ver com a ideia de imitação de modelos antigos. 

Na “sobrevivência”, os temas, sempre são transformados, metamorfoseando-se em 

novos significados, contextos e estilos”. (Didi-Huberman, 2013, p. 142). Nesse sentido, 

a potência da xilogravura 64 caveiras e a energia que a imagem possui de nos afetar 

residem tanto no gesto da migração das formas como nas sobrevivências que carrega, 

no efeito que produz, como nos olha, nos atravessa e na forma como nos cobra um 

retorno desse olhar. As possibilidades de análises decorrentes da xilogravura apontam 

o poder ilimitado da imagem, ainda não exploradas e descobertas.  

Aspecto importante a ser destacado é o de que uma imagem não retorna 

contendo os mesmos significados pois uma imagem não é fixa. Ela se desloca 

constantemente, seja por lugares físicos: arquivos, galerias, museus, universidades, 

casas de memórias, coleções ou por lugares invisíveis aos nossos olhos como: 

memórias, inconsciente e imaginação. Nessa perspectiva, pensar a imagem 

cristalizada, seja qual for seu suporte, seria reduzi-la a uma imagem morta, 

despotencializada, temporal e sem movimento. 

Para Huberman, os sedimentos cristalizados nas imagens são o resultado de 

“movimentos provisórios”. Os movimentos dizem respeito a trajetória histórica, 

antropológica e psicológica que atravessam a imagem e continuam para além dela 
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(Didi-Huberman, 2013, p. 33-34). As “coordenadas positivas” falam da autoria, 

datação, técnica e iconografia. Elas são relevantes, mas não suficientes na análise das 

imagens. O autor também aponta que quando uma imagem retorna traz em si o 

diferente, nunca a “imitação” daquilo que foi um dia, mas, “o intervalo visível, a linha 

de fratura entre as coisas”, (Didi-Huberman, 2015, p. 126). Nesse sentido, toda imagem 

é intervalo, ruptura e diferença em relação ao passado. Na imagem somente as 

diferenças voltam, logo o retorno é o retorno da diferença. 

A reflexão nos levou a rejeitarmos a ideia de imagem enquanto representação5, 

colagem, espelho, expressão ou lacuna. Quando problematizamos a xilogravura não 

estamos falando da coisa em si nem tampouco de sua representação, ao contrário, 

estamos participando de sua constituição, daquilo que o nomina, que o inventa 

enquanto objeto. Uma imagem também retorna porque não obedece ao tempo 

cartesianamente cronológico. Uma história da imagem prescinde de anacronismo, 

daquilo que escapa a ordem do tempo.  

O conceito de anacronismo atravessa quase toda a obra de Didi-Huberman. 

Enquanto o anacronismo aparece patenteado para o historiador como um “horrível 

 
5 Para Roger Chartier, o conceito de representação encontrou na emergência da História 
Cultural um espaço fecundo de atuação, embora fosse central ainda nas sociedades de Antigo 
Regime. O historiador, afirma que no dicionário Furetière, o termo representação possui dois 
significados, primeiro “a representação como dando a ver uma coisa ausente, e segundo “a 
representação como exibição de uma presença como apresentação pública de algo ou de 
alguém” (CHARTIER, 1990, p. 20). O primeiro significado, aponta para um conhecimento 
mediado por figuração, ou seja, o signo como (forma) e o significado seu valor simbólico. Uma 
fonte histórica, por exemplo, seria ao mesmo tempo uma representação e mediador da 
realidade passada. Para refutar o conceito de representação, Foucault, utiliza como exemplo o 
quadro de René Magritte “Isto não é um cachimbo”. Na primeira versão, apresenta um quadro 
emoldurado, um cachimbo e uma frase, onde o filósofo descreve como sendo: “uma figura e o 
texto que a nomeia” (p.5). Na segunda versão, o quadro está num cavalete e acima, um 
cachimbo numa dimensão maior que o exposto no quadro. Sobre essa imagem, Foucault 
afirma: “sem a menor infidelidade, àquilo que está mostrado lá em cima, não se enganem com 
isso: é lá em cima que se encontra o cachimbo, não este grafismo elementar” (p. 5). A reflexão 
sugere que, o passado jamais poderá ser representado enquanto tal, objeto ou coisa a ser 
representada pois encontram-se em dimensões físicas distintas e ilimitada, “dilatando-se até o 
infinito” (p. 5). Sobre o assunto ler: CHARTIER, Roger. A História Cultural: Entre práticas e 
representações. 2. ed. Tradução de Maria Manuela Galhardo. Algés, PT: DIFEL, 1990, p. 20-
21 e FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1988. 
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pecado” (Didi-Huberman, 2015, p. 28), para o filósofo, embora “paradoxal” e 

“perigoso” o anacronismo é fecundo, sendo “numa primeira aproximação, um modo 

temporal de exprimir a exuberância, a complexidade, a sobredeterminação das 

imagens”. O anacronismo, aparece “interna aos próprios objetos – as imagens – dos 

quais tentamos fazer a história (Idem, p. 22). “Propor a questão do anacronismo é, 

então, interrogar essa plasticidade fundamental e, com ela, a mistura, tão difícil de 

analisar, dos diferenciais de tempo operando em cada imagem” (Idem, p. 23). 

Huberman esclarece a valiosa necessidade de reconhecer a importância do 

anacronismo “para se chegar aos múltiplos tempos estratificados, às sobrevivências, às 

longas durações do mais que passado mnésico” (Idem, p. 26). Para Huberman, “tudo 

é anacrônico, porque tudo é impuro: é na impureza, na escória das coisas que sobrevive 

o Outrora (...) As coisas “que tiveram seu tempo” não pertencem simplesmente a um 

passado concluído, desaparecido: “elas se tornaram matéria e sobrevivências – a eficaz 

matéria do tempo passado. (Idem, p. 120-121) 

 

2. Uma Leitura Possível da Xilogravura 64 Caveiras 

 

Em 1977 a xilogravura foi produzida como objeto de denúncia e resistência ao 

período militar. Durante a pesquisa, buscamos localizá-la em acervos de referências 

como os de literatura de cordel no Brasil, a exemplo do Centro Nacional de Folclore e 

Cultura Popular - CNFCP/Rio de Janeiro, Acervo José Alves Sobrinho- UFCG/Paraíba, 

assim como no Instituto de Estudos Brasileiros da USP– IEB/ São Paulo. Quer 

individuais ou em folhetos, neles encontrarmos uma parte das xilogravuras de Stênio 

Diniz que não estavam no seu arquivo pessoal. Embora não tenhamos localizado essa 

imagem em específico no Brasil sabemos que a xilogravura circulou em várias 

exposições nacionais e internacionais.  

Para além dos catálogos, observamos uma ausência da imagem, temos como 

hipótese que nesse período houve uma tentativa de silenciamento e recolha da 

xilogravura. Esse tipo de produção demonstra como uma imagem pode expressar 
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mesmo que de modo fragmentado, formas de resistência política em períodos de 

conflitos e tensões sociais.  

Em 1985, quando da reabertura política no Brasil, um grupo de alemães em 

visita ao Juazeiro foi à antiga gráfica de José Bernardes, hoje Lira Nordestina, e 

conheceram o trabalho de Stênio Diniz. A convite da Universität zu Köln (Universidade 

de Colônia), localizada no estado de Renânia do Norte, o artista viaja para a Alemanha 

onde participou de oficinas e mostras. Foram nos catálogos dessas exposições que 

localizamos a imagem. A década de 1980, portanto, marca a circulação das xilogravuras 

de Stênio Diniz em cidades germânicas e uma nova fase se iniciou em sua trajetória 

artística. Nesse período a produção de Stênio teve profundas alterações em virtude de 

suas experiências na Europa. 

Mais recente, período em que foi escrito a tese, a narrativa sobre a imagem 

novamente retorna agora num momento de intensa negação da ditadura militar no 

Brasil. Em tempo de negacionismos, o retorno das 64 caveiras está imerso na negação 

da ditadura. Após anos de estudos, discussões, produções literárias, simpósios, 

congressos e por último a Comissão Nacional da Verdade - CNV, ainda se comete a 

falácia de dizer que não houve ditadura no Brasil. Para Stênio Diniz há uma 

necessidade em narrar o evento.  

A recorrência da narrativa sobre a xilogravura sugere marcas de memórias e 

aponta sua inquietação com um possível retorno da ditadura. Identificamos essa 

preocupação na maneira como Stênio Diniz narra e afirmar sua participação no evento, 

sempre associando o passado vivido às discussões contemporâneas sobre o tema.  

O retorno da narrativa sobre a ditadura militar aponta a necessidade do artista 

em denunciar o negacionismo do presente. A velha narrativa que parece natural 

“implica uma nova compreensão da temporalidade, uma vez que o passado ai se alonga 

no presente (...) elas mostram que as fronteiras entre passado e presente não são tão 

rígidas.” (Pereira; Paim, 2018, p.17) 

O conceito de sobrevivência enfoca a persistência da memória e do legado do 

artista através do tempo e como essas memórias influenciam o presente. No caso da 
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xilogravura 64 caveiras, poderia ser interpretado como os eventos da ditadura de 1964 

e suas consequências ainda estão presentes no Brasil hoje. Entretanto, construir um 

conhecimento da xilogravura 64 caveiras é quebrar a ideia de unidade, pois não existe 

uma única forma de contá-la ou dizê-la. Nesse sentido avaliamos a potência do seu 

reaparecimento em 2022 através da produção de dois cordéis de autoria de Stênio 

Diniz produzidos no período da pandemia da Covid 19, esses problematizados a frente. 

 

Fig. 02 – Um milhão de infectados e cincoenta mil mortos nos primeiros cem dias de pandemia no 
Brasil (2022), de Stênio Diniz 

 
Fonte: Acervo pessoal da pesquisadora. 

 

Nas duas últimas xilogravuras, demonstramos o processo de transformação das 

imagens, a partir da alteração das figuras feita por Stênio Diniz. A mudança revela a 

habilidade de xilógrafo em modificar as figuras originais para criar composições e 

narrativas.  

Sua capacidade de reinventar as imagens através da alteração das figuras resulta 

em uma renovação criativa gerando novos significados e possibilidades visuais. Através 

desse processo, o artista demonstra a versatilidade da arte e sua capacidade de 
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renovação, adaptação e fruição de novas narrativas. Suas xilogravuras nos lembram 

que as imagens podem ser constantemente reinterpretadas e reinventadas, 

enriquecendo assim a linguagem visual e oferecendo novas perspectivas aos leitores de 

imagens.  

A segunda imagem, trata-se de uma xilogravura produzida para a capa do cordel 

Um milhão de infectados e cincoenta mil mortos nos primeiros cem dias de pandemia 

no Brasil (Diniz, 2022). Tanto a imagem quanto o folheto foi gravada e escrito por 

Stênio Diniz e faz parte de uma série temática sobre a covid-19. A coletânea possui 

aproximadamente cem cordéis, parte ainda não publicados.  Embora a temporalidade 

da imagem esteja fora do recorte de análise da xilogravura produzida em 1977, nos 

interessamos na análise da capa do folheto na figura 2, uma vez que para a sua 

produção Stênio Diniz se utilizou de figuras presentes em outras imagens. 

 

Fig. 03 – A história do poeta que se libertou da televisão (2022), de Stênio Diniz 

 
Fonte: Acervo pessoal da pesquisadora. 

 

A capa do cordel cima foi produzida a partir do recorte, colagem e fusão de 

imagens do cordel “Die Geschichte des Dichters, der sich vom Fernsehen befreite” (A 
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história do poeta que se libertou da televisão), de 2022 e da xilogravura 64 caveiras na 

reconquista do passado (Diniz, 1977). 

A xilogravura 64 caveiras na reconquista do passado (1977), que estampa a 

capa deste artigo não é mais a mesma, foi alterada. A nova imagem se insere na 

discussão sobre a migração das formas e as mudanças temporais que ocorrem no 

deslocamento da imagem para outros suportes. 

 
Fig. 04 – Xilogravura alterada: 64 caveiras na reconquista do passado (1977), de Stênio Diniz 

 
Fonte: Acervo pessoal da pesquisadora. 

 

Ao refletir sobre o cordel contemporâneo, o antropólogo Marco Antônio 

Gonçalves, considera que o cordel “copia alterando” (Gonçalves, 2011, p. 224), o que 

significa dizer que “repetição e paralelismo” não devem ser acatados como “redundante 

ou literariamente pobre”, mas como prática carregada de sentido. 

Semelhante ocorre quando figuras são arrancadas e enxertadas para a criação 

de novas imagens, como foi o caso da capa do folheto 2. Numa imagem artesanal como 

a xilogravura não cabe a imitação. Na tentativa de reprodução as imagens sofrem 

acréscimos ou elementos lhes são subtraídos. Gonçalves afirma que “pode repetir, mas 

ao repetir, altera” (Gonçalves, 2011, p. 224). A imagem nunca será uma imitação ou 

sairá da mesma forma. As táticas de reproduções de imagens foram utilizadas para os 
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folhetos mais vendáveis, nelas é possível identificar as constantes transformações 

ocorridas nas imagens. 

A imagem é sempre o resultado de operações, o que significa dizer que até 

chegar a ser xilogravura ela é outra coisa, passando por transições e dependendo de 

outros elementos como: os tipos de madeira, os instrumentos de corte, as técnicas 

empregadas pelo artista, a imaginação, a criatividade e as marcas de memória que 

nelas serão impressas. Nesse sentido, o    resultado da imagem depende das mediações 

que lhes são possíveis e viáveis. 

A alteração realizada por Stênio Diniz na xilogravura acima, através dos recortes 

das figuras abre possibilidades para novos usos e perspectivas, criando horizontes 

narrativos distintos. A transformação da xilogravura não apenas rompe com as antigas 

formas, mas proporciona a emergência de novos significados. Tais mudanças implicam 

questões relacionadas as mudanças sociais, culturais, estéticas e econômicas, já que ao 

reaproveitar a matriz ou a imagem impressa, o artista barateia o produto 

Semelhante ocorre com o tempo. Passado e presente se fundem nas imagens, 

resultando em novos constructos imagéticos. A fusão das xilogravuras 64 caveiras 

(Diniz, 1977) e Um milhão de infectados e cincoenta mil mortos nos primeiros cem 

dias de pandemia no Brasil (Diniz, 2022) é o resultado do encontro de duas 

temporalidades: o passado (tempo inacabado), e presente como um (tempo fugidio). A 

xilogravura denuncia esse tempo que, criado no passado, emerge como tempo 

inacabado. As imagens ressurgentes, exemplificam como as formas visuais podem 

migrar, adquirindo novas interpretações e relevância ao longo do tempo.  

Essas reflexões dialogam com as discussões iniciais do artigo sobre o conceito 

de anacronismo nas imagens. Se “tudo é anacrônico, porque tudo é impuro”, e é “na 

impureza que sobrevive o passado”, concluímos que o anacronismo nas imagens de 

Stênio Diniz permite entender como os acontecimentos que aparentemente parecem 

existir num tempo determinado, na realidade pertencem a um passado inconcluso. 

“Matéria e sobrevivências” das “impurezas do passado” (Didi-Huberman, 2015, 

p. 120-121), as imagens de Stênio Diniz não cessam de se locomover. Sua produção não 
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está sujeita à condição de passividade; participam do processo histórico e adquirem 

caráter de engajamento social dificultando a separação entre realidade e ficção, visto 

que cultura e prática interagem diretamente na sua produção. Suas imagens migram 

no tempo carregando em seus suportes passado sobre passado, resultado da 

capacidade que as xilogravuras possuem em reter memórias, adaptar-se, resistir e 

adquirir novas dimensões, instigando ao leitor um olhar educado sobre as 

complexidades da leitura visual. 

 

Considerações Finais  

 

A xilogravura 64 caveiras, de Stênio Diniz, pode ser percebida como uma 

imagem anacrônica em movimento, que sobreviveu migrando por temporalidades e 

pelas narrativas atualizadas sobre ela, que deixa escapar em sua materialidade 

sobrevivências de um outro tempo. 

Nessa perspectiva, as 64 caveiras não retornou como semelhança, fetiche ou 

objeto canônico, mas como ícone de um tempo, em sua complexidade, técnicas, figuras 

e a singularidade do artista. Não é que cada leitura da imagem esteja chegando mais 

próximo a verdade, ao contrário, cada leitura é um acontecimento de momento, não é 

eterno.  

A sobrevivência da xilogravura 64 caveiras poderia não ser suficiente para 

reafirmar a ditadura no Brasil, mas é um documento importante sobre a temática, pois 

remete a um tempo social e a uma situação temporal em que podemos construir uma 

história da ditadura a partir dela. Nesse caso, a xilogravura seria para nós um 

fragmento do acontecimento, um resto visual da ditadura.  

Mas não nos deixemos enganar, o período histórico da produção de uma 

imagem não explica tudo, nem impede que ela reapareça em outra temporalidade com 

outro significado. Embora a xilogravura mostre cenas relativas à ditadura, contém em 

si vestígios e resquícios de outras temporalidades: fala da morte, da natureza, da 

fragilidade humana, dos regimes totalitários. Significando dizer que a realidade que 
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julgamos ver numa imagem, como o tema, as figuras e composições, sempre nos escapa 

e perdura além de nós, adquirindo sentidos outros. 

Por um tempo hesitamos em vê-la, tocá-la, imaginá-la, porque sabíamos que de 

alguma forma ela sobreviveria. Sucessivas vezes em que visitamos a casa de Stênio 

Diniz, a xilogravura nos olhava. Suas figurações imprimiram em nossas memórias 

marcas de um período que teima em não passar e insiste em reaparecer. Essas 

memórias persistem porque a 64 caveiras lá está para lembrar do não dito na imagem, 

das injustiças, das torturas e silenciamentos. A xilogravura, portanto, condensa 

movimento, potência, sintomas e figurações, elementos capazes de promover o 

conhecimento e a narrativa histórica.  

Mas, por que uma imagem retorna, qual o sentido cronológico do seu 

reaparecimento, como figurá-la ou como vai aparecer? Sabíamos que algumas 

indagações seriam levantadas sobre seu reaparecimento. 

A leitura que se fez das 64 caveiras em 2017, período em que a imagem foi 

analisada, foi a leitura possível, aproximada, e não será a última, visto que a imagem 

pensa no presente do leitor. São as leituras múltiplas que dão sentido outros ao 

presente. 

Assim, levando-se em conta as reflexões aqui desenvolvidas em torno da obra 

de Stênio Diniz, ratifica-se que a xilogravura nos “sobreviverá”. Um dia deixaremos de 

existir, porque somos diante da imagem um elemento de “passagem”, por sua vez, a 

xilogravura se constitui um elemento do futuro, da “duração”. Significando dizer que a 

imagem tem mais “memória e mais futuro” (Didi-Huberman, 2015, p. 16) que nós, seus 

expectadores.  

 

Referências  

 

CARVALHO, Gilmar de. A xilogravura de Juazeiro do Norte. Fortaleza, IPHAN, 2014. 

CARVALHO, Gilmar de. Madeira Matriz: cultura e memória. São Paulo: Annablume, 
1998.  

CARVALHO, Gilmar de. Xilogravura: os percursos da criação popular. In: Revista do 

https://periodicos.unifap.br/estacaocientifica


 
 

 

https://periodicos.unifap.br/estacaocientifica 
Macapá, v. 12, n. 1, 2026. 
 
 300 

Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, n. 39, 1995. 

CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica. In: A escrita da história. Tradução 
de Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: Forense universitária, 2008. 

CHARTIER, Roger. A História Cultural: Entre práticas e representações. 2. ed. 
Tradução de Maria Manuela Galhardo. Algés, PT: DIFEL, 1990. 

CHARTIER, Roger. A mão do autor e a mente do editor. 1.ed. Tradução de The author’s 
hand and the printer’s mind. São Paulo: Editora Unesp, 2014 e FOUCAULT, Michel. 
Ordem do Discurso.7. ed. Tradução de Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo, 
Edições Loyola, 2001. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos 
fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2013.  

DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: História da arte e anacronismo das 
imagens. Tradução de Vera Casa Nova e Márcia Arbex. 2.ed. Belo Horizonte. Editora 
UFMG, 2015. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Tradução de Paulo Neves. 
2.ed. São Paulo. Editora 34, 2010. 

DINIZ, José Stênio Silva. Die Geschichte des Dichters, der sich vom Fernsehen 
befreite. Juazeiro do Norte, 2022   

DINIZ, José Stênio Silva. Um milhão de infectados e cincoenta mil mortos nos 
primeiros cem dias de pandemia no Brasil. Juazeiro do Norte, 2022.   

DINIZ, José Stênio Silva; KARIMAI, Louis. Holzschnitte aus Brasilien. Catálogo de 
exposição na Alemanha, entre setembro/outubro 1990. 

DINIZ, José Stênio Silva; KARIMAI, Louis. Holzschnitte aus Brasilien, 2. ed. Catálogo 
de exposição na Alemanha em fevereiro 1992. 

DINIZ, Tereza Cândida Alves. O tempo gravado : arte, memórias e trajetos - as 
xilogravuras de Stênio Diniz (1971-2006). 2024. 295 f. Tese (Doutorado em História) - 
Universidade Federal de Pernambuco, Recife, Pernambuco, 2024. 

FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo. Tradução de Jorge Coli. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1988. 

FOUCAULT, Michel. Ordem do Discurso. Tradução de Laura Fraga de Almeida 
Sampaio. 7.ed. São Paulo, Edições Loyola, 2001. 

GONÇALVES, Marco Antônio. Cordel híbrido, contemporâneo e cosmopolita. Textos 
escolhidos de cultura e arte populares. Rio de Janeiro, v. 4, n. 1, 2007, p. 21-38. 

MEC/IPAHM. Literatura de cordel: dossiê de registro. Brasília, DF: MEC, 2018. 

PEREIRA, Nilton Mullet, PAIM, Antônio Elison. Para pensar o ensino de história e os 

https://periodicos.unifap.br/estacaocientifica


 
 

 

https://periodicos.unifap.br/estacaocientifica 
Macapá, v. 12, n. 1, 2026. 
 
 301 

passados sensíveis: contribuições do pensamento decolonial. Educação e Filosofia, 
Uberlândia, .32, n.66, p.1229-1253, set./dez.2018. 

TINHORÃO, José Ramos. Cultura popular. São Paulo: 34, 2001. 

 

https://periodicos.unifap.br/estacaocientifica

