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Resumo: Mais de 200 anos após o nascimento de José do Telhado, mais de 125, no caso de 
Lampião, a memória destes “heróis-bandidos” continua presente, por exemplo, em livros de 
cordel e outros livros populares, mas também na investigação. Analisamos no artigo a forma 
como a figura de José do Telhado se popularizou através da literatura, incluindo a de cordel, 
dando o exemplo daquele que talvez se possa considerar o maior cordelista português 
moderno, José d’Almeida Cardoso Jorge. Abordamos também publicações cruzadas, editadas 
no Brasil sobre José do Telhado e editadas em Portugal sobre Lampião. Para tentar 
compreender como personagens tão distintas, que viveram em épocas, geografias, ambientes 
sociais e económicos tão diferentes, ficaram na memória dos dois países, fazemos uma 
abordagem do tema da “memória coletiva”, iniciado por Maurice Halbwachs e que é agora 
objeto de novas abordagens das ciências humanas, mas também das ciências cognitivas. 
Palavras-chave: José do Telhado, Lampião, heróis-bandidos, memória coletiva 
 
Abstract: More than 200 years after the birth of José do Telhado and more than 125 years 
after in the case of Lampião, the memory of these "bandit-heroes" is still present, for example, 
in cordel books and other popular books, but also in research. In the article, we analyse how 
the figure of José do Telhado became popular through literature, including that of cordel, 
giving the example of what can perhaps be considered the greatest modern Portuguese cordel 
writer, José d'Almeida Cardoso Jorge. We also address cross-publications, published in Brazil 
about José do Telhado and edited in Portugal about Lampião. To try to understand how such 
different characters, who lived in such different times, geographies, social and economic 
environments, remained in the memory of those from both countries, we approach the theme 
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of "collective memory" initiated by Maurice Halbwachs and which is now the subject of new 
approaches in the human sciences but also in the cognitive sciences. 
Keywords: José do Telhado, Lampião, heroes-bandits, collective memory 

 

Introdução 

 

Durante a pesquisa realizada para o artigo apresentado nas II Jornadas de 

Literatura de Cordel e Xilogravura, com o título Deambulações geográficas sobre a 

Literatura de Cordel em Portugal, deparei-me com publicações cruzadas de livros de 

cordel sobre José do Telhado e Lampião, feitas dos dois lados do Atlântico.  

Esta descoberta colocou-me uma série de interrogações sobre as razões e os 

processos que levavam a esta travessia do Atlântico, as ligações entre autores, editores 

e impressores e, em particular, a popularidade destes “heróis–bandidos” em Portugal 

e no Brasil, 200 anos após o nascimento de José do Telhado, e mais de 125 anos após 

o nascimento de Lampião. 

Para além de uma pesquisa de publicações sobre as duas personagens nos países 

outros, a tentativa de compreensão dos processos de entrada no imaginário popular 

em cada país e a receção destes “heróis-bandidos” no outro país, levou-me a considerar 

os conceitos de “memória coletiva” e “memória cultural”, que abordarei na parte final 

do artigo, bem como sobre qual o papel dos livros populares na mitificação destas 

figuras. 

José do Telhado e Lampião, personagens aqui analisadas a partir da forma como 

são representadas na literatura popular, viveram em contextos temporais, geográficos, 

sociais, políticos e económicos distintos. José Teixeira da Silva, o José do Telhado, 

nasce em 1818, oitenta anos antes de Virgolino Ferreira da Silva, o Lampião. José do 

Telhado nasceu no lugar de Telhado, Castelões de Recezinhos, Penafiel, e a região que 

vê grande parte da sua atuação é uma região montanhosa e muito povoada do Norte de 

Portugal. Lampião nasceu em Vila Bela, atual Serra Talhada, em pleno sertão do Pajeú, 

uma região seca, plana e pouco povoada e alargou a sua atuação por sete estados do 

Nordeste brasileiro.  
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O contexto social, político e económico em que viveu José do Telhado é bem 

caracterizado por um seu biógrafo, Manuel da Boaventura, quando afirma: 

 

Aquele mal-estar inquietante, dos primórdios do século passado, o abatimento 
angustioso provocado pela violência das invasões napoleónicas (1807-1811), a 
forçada submissão aos turbulentos conquistadores, as guerras e guerrilhas das 
lutas civis (1828-1834) - a miséria e a fome resultantes - perverteu a moral do povo 
e preparou o ânimo dos mais audazes e propensos à delinquência, para liberdades 
atentatórias do Direito das gentes, para a senda do crime e da violência. 
(Boaventura, 2023, p. 17) 

 

Ambos se envolveram no caminho do banditismo por razões pessoais e 

económicas. Perseguido pelas autoridades, José do Telhado fugiu para o Brasil em 

1849, regressando passado um ano e meio. Depois de fugas e enfrentamentos com as 

autoridades, acabou por ser capturado a 31 de março de 1859, no barco em que se 

preparava para fugir novamente para o Brasil, Encontrou Camilo Castelo Branco na 

prisão e acabou por ser condenado, em 1861, a degredo perpétuo em África com 

trabalhos forçados. Morre em Angola, em 1875. 

Lampião torna-se famoso a nível nacional pelos combates com os polícias, 

“volantes”, e acaba por ser exterminado, com a maior parte do seu grupo num cerco 

montado pela polícia, na fazenda Angicos em 1938. 

 

1. A Construção do Mito de José do Telhado 

 

Em 1862 é publicada a primeira edição das Memórias do cárcere2, em que 

Camilo Castelo Branco, descreve o ano que passou na Cadeia da Relação do Porto, 

acusado do crime de adultério com Ana Plácido. Dedica um capítulo, o XXVI, ao 

bandoleiro conhecido como José do Telhado, que com ele partilhou a prisão. A obra 

conheceu sucessivas edições tendo surgido, provavelmente em 1874 (Cabral, 2003, p. 

747), uma primeira edição autónoma com o título Vida do José do Telhado, extrahida 

 
2 A edição da referida obra de Camilo Castelo Branco consultada nesta pesquisa data de 2020. 
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das Memórias do Cárcere3, que também ela foi repetidamente editada. O capítulo tem 

um fantástico início em que o autor critica o facto de não haver quem enalteça a figura 

do salteador. 

 

Este nosso Portugal é um país em que nem pode ser‑se salteador de fama, de 
estrondo, de feroz sublimidade! Tudo aqui é pequeno: nem os ladrões chegam à 
craveira dos ladrões dos outros países! [...] 
Diz algum tanto como exemplo desta lastimável anomalia a história de José 
Teixeira da Silva do Telhado, o mais afamado salteador deste século. Vulto de 
romance não o tem, porque neste país nem se completam ladrões para o romance. 
(Castelo Branco, 2020, p. 247-248) 

 

No entanto, apesar desta afirmação, nas páginas seguintes, descreve de forma 

benévola as façanhas heroicas do salteador, não deixando de as justificar. A obra teve 

um impacto significativo na construção do mito de José do Telhado. 

 

1.1 José do Telhado nos Folhetos Populares 

 

A vida de José Telhado foi inspiração para folhetos populares ainda durante a 

sua vida. O primeiro folheto original que consultámos data de 1874, um ano antes da 

sua morte, e ia na segunda edição. O título é o mesmo da publicação de Camilo Castelo 

Branco, A vida de José do Telhado (Cf. Souza, 1874), e o autor é Raphael Augusto de 

Souza, “personalidade para a qual não é possível, atualmente, encontrar referência no 

campo das letras” (Pacheco, 2015, p. 51). Raphael Augusto de Souza é também autor, 

de um outro livro de cordel, Pedro Sem, exaustivamente estudado por Carlos Nogueira 

no artigo Pedro Sem: da oralidade à poesia romântica, ao cordel (português e 

brasileiro) e à literatura para crianças e jovens (Nogueira, 2008).  

O livro de Raphael Augusto de Souza é composto por 72 páginas, divididas em 

treze capítulos, que correspondem a vários episódios da vida do salteador, do Iº, “O 

Primeiro Crime”, ao XIIIº, “A Prisão”. A partir da 4.ª edição, de 1883, passou a incluir 

 
3 Todas as referências respeitam a grafia das edições consultadas. 
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mais quatro parágrafos que referem a morte de José do Telhado em África. A partir da 

8.ª edição, de 1899, passou a incluir um “Esboço Biográfico de José do Telhado”, 

extraído das Memórias do Cárcere de Camilo Castelo Branco. A última edição que 

consultámos, a 10.ª, data de 1914, o que dá ideia do sucesso editorial que se prolongou 

por mais de 40 anos. 

Entre outras publicações que se enquadram nas “literaturas populares e de 

grande circulação” (Curto, 2007, p. 281) encontra-se A História verdadeira e completa 

do célebre salteador José do Telhado (Ver Anónimo, s.d.-01), sem indicação de data 

nem de autor, incluída na “Coleção Histórias Populares Portuguesas”. É composta por 

16 páginas e inclui uma gravura de José do Telhado na capa. 

Igualmente sem identificação de data e autor é a publicação José do Telhado e 

sua quadrilha (Cf Anónimo, s.d.-02), que fazia parte da coleção “Criminosos Célebres”. 

Consultámos um exemplar em mau estado, sem capa, mas com gravuras no interior, 

composto por 62 páginas divididas por 20 capítulos. 

O folheto José do Telhado: salteador social que roubava os ricos e repartia 

com os pobres, não tem identificação de autor nem data (Cf. Anónimo, 1930). 

Consultámos a segunda edição, que tem uma gravura na capa e um texto com 16 

páginas. Na parte final, apresenta uma seção sobre “Principaes façanhas de Sá da 

Bandeira, em cujo exército serviu José do Telhado”. 

Deixámos para o final a publicação que mais se aproxima de uma certa ideia de 

livro de cordel. Data de 1898 e tem o título Verdadeira história da vida e crimes de 

José do Telhado celebre criminoso do seculo XIX descripta em verso, da autoria de 

José d'Almeida Cardoso Jorge. O autor, de quem não se conheciam referências 

biográficas, escreveu mais de 70 folhetos de cordel que vendia em sua casa, no Porto, 

bem como em algumas lojas do Porto, Braga e, mais tarde, em Coimbra, Lisboa e até 

no Brasil.  

Nesta investigação, conseguimos apurar que José d’Almeida Cardoso Jorge 

nasceu a 20 de junho de 1854, na freguesia de Velosa, do concelho de Celorico da Beira. 

A 30 de agosto de 1875, casou-se em Lisboa, na freguesia de Santo André, com Rosa 
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Ferreira. Na certidão de nascimento do filho Daniel, nascido em 1900 de um segundo 

casamento, consta a profissão “vendedor de jornaes”. Escreveu sobre temas do cordel 

tradicional português, como Manuel Mil Homens, D. Inês de Castro, ou a história de 

Pedro Sem, mas também sobre conselhos para o amor e o namoro, para além de letras 

de fado. A escrita destas obras seria uma importante atividade do autor, que refere na 

capa de edições posteriores, “Propriedade registada e garantida por lei”. De acordo com 

a legislação da época, é possível verificar no Diário do Governo o registo de propriedade 

literária na Biblioteca Nacional de Lisboa de vários dos seus folhetos, em que aparece 

identificado como autor e editor.  

No Romanceiro Minhoto, refere-se a compra, numa feira, de um folheto de José 

d'Almeida Cardoso Jorge, acrescentando os autores, “Disse a tendeira que a vendeu 

que êstes folhetos de cordel são muito procurados pelos castrejos que frequentam a 

feira de Melgaço” (Lima; Lima, 1943, p. 53).  

No ano de 1940, a Comissão de Censura do Estado Novo proibiu mais de 20 dos 

seus folhetos, entre os quais o sobre José do Telhado. A propósito do controle exercido 

pela Censura, Maria de Lourdes Sampaio sugere que,  

 

Uma das formas de “ocultação” é, naturalmente, a censura imposta pelo Estado 
Novo ao relato de crimes a partir de 24 de Outubro de 1931. Na lista de obras 
proibidas do regime salazarista encontravam-se inúmeros títulos de uma literatura 
criminal que perpetuava a popularidade dos célebres “criminosos” oitocentistas. 
(Sampaio, 2021, p. 331) 

 

No entanto, as proibições dos folhetos de Cardoso Jorge não se aplicam apenas 

aos temas de crime, mas à generalidade dos fados, “cantares de camponeses” e muitos 

folhetos em verso qualificados como “obscenos, imorais, pornográficos”. A proibição 

Verdadeira história da vida e crimes de José do Telhado tem apenas a justificação 

“Mau”... (Arquivo Nacional da Torre do Tombo) 

No entanto, talvez o melhor retrato da intenção de ocultação esteja na 

justificação de um outro folheto (Novo fado dos cegos e mendigos), em cujo relatório 

de proibição se afirma, “pela sua insipidez e literatura de baixo nível, proponho a sua 
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proibição”. Na verdade, era a atividade do autor, baseada na venda destes livros 

populares, que era posta em causa. E a estratégia parece ter resultado, já que 

atualmente muito poucos destes folhetos se encontram disponíveis nas bibliotecas. 

 

Fig. 01 – Capa de Verdadeira história da vida e crimes de José do Telhado, 1898 

 

Fonte: Biblioteca da Câmara Municipal de Penafiel 

 

O folheto sobre José do Telhado, existente na Biblioteca da Câmara Municipal 

de Penafiel, tem a data de 1898, é o mais antigo entre os folhetos datados do autor. 

Tem uma gravura na capa que sugere um assalto em que aparece um José do Telhado 

fardado a atacar uma figura que podemos qualificar como um rico, bem vestido, com 

uma cartola no chão e com uma casa abastada por detrás. A publicação é composta por 

32 páginas escritas em quadras e começa com um capítulo intitulado “Como se faz um 

criminoso”, no qual o autor descreve um José do Telhado sempre arrependido dos 

assaltos a que a necessidade o obriga a fazer e sempre com atitudes de defesa dos mais 

fracos ou em perigo.  
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E será crime roubar / Quando os filhos teem fome? / Quando a negra lei da 
sorte/ Os innocentes consome? 
Impossível não mais posso/ A' desgraça resistir. / Mostra-me a fome o caminho 
Por onde devo seguir. 
(...) 
Foi assim que p’ra quadrilha/ José do Telhado entrou. / Era honesto probo e 
honrado/ Mas a fome o desgraçou. (Jorge, 1898, p. 10-11) 

 

O capítulo com o título “Serviços prestados por José do Telhado”, em que 

relembra o papel deste nos Lanceiros da Rainha e no salvamento de Sá da Bandeira, 

termina com a seguinte quadra: 

 

Foi pois José do Telhado,/ Homem de grande valor. Pena foi que se entregasse,/ 
A essa vida de horror. (Jorge, 1898, p. 31) 

 

Manuel Ferreira de Sousa, num artigo em que pretende “redigir em prosa o que 

dele se cantou e rima num folhetim de 32 páginas, 5 capítulos, e 396 quadras de sete 

sílabas” refere a 4ª edição do folheto, de 1909, vendida em mais locais no Porto, em 

Penafiel, Braga, Arcos de Valdevez e Valença (Sousa, 1986, p. 102). 

Vale a pena registar que o nome deste autor aparece referido no livro 

Redefinindo histórias na literatura de cordel: a trajetória da Editora Luzeiro (c. 1920-

1995), de José Rodrigues Filho (Cf. Rodrigues Filho, 2024), quer em livros portugueses 

existentes no acervo da Tipografia Souza (p. 79), “possivelmente editados em Portugal 

e importados por José Pinto de Souza” (p. 80), quer em livros da sua autoria editados 

no Brasil, como é o caso do folheto Interessante e graciosa história de um marido que 

trocou a mulher a uma burra leiteira, com a indicação na capa de rosto de que os 

pedidos devem ser feitos à Tipografia Gráfica Souza, de São Paulo. Este folheto está 

disponível na Cordelteca do Centro Nacional de Folclore e Cultura Popular, onde não 

consta o folheto de José do Telhado. 

Encontrámos também folhetos do autor no acervo do CLEPUL, nomeadamente 

um de 1925, que especifica que se encontra à venda na casa do autor, no Porto, em lojas 

no Porto, Braga e Lisboa, e também “no Pará Livraria Carioca de José Augusto Teixeira 

Pinto – Rua de Santo António 38-A – Brazil”. 
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O Catálogo Folhetos de cordel e outros da minha coleção (Saraiva, 2006) inclui 

10 referências a folhetos deste autor, enquanto o Catálogo de Literatura de Cordel da 

Biblioteca do Museu Nacional de Arqueologia contém três referências a este autor. 

 

1.2 As Edições de José do Telhado no Brasil 

 

Na sua tese de doutoramento de 1993, Cordel Português – Folhetos 

Nordestinos: Confrontos, Márcia Abreu identifica, no Anexo 4, seis folhetos 

“anunciados no Brasil”, com o título Vida de José do Telhado (Abreu, 1993). 

Na nossa investigação em Portugal identificámos três folhetos editados no 

Brasil entre 1877 e 1924 cujas capas se reproduzem na figura 2, para além de edições 

mais recentes em que José do Telhado é uma das personagens. O primeiro, de 1877, é 

A vida de José do Telhado (Ver Souza, 1877), de Raphael Augusto de Souza, publicado 

no Rio de Janeiro, pela Liv. de A. T. de Castro Dias. Trata-se da reprodução da edição, 

já referida, que foi publicada no Porto, em 1874, em segunda edição, pela Typographia 

de António José da Silva. A paginação do texto com 72 páginas é idêntica, mas a edição 

brasileira inclui 8 páginas em verso, que as sucessivas edições portuguesas nunca 

incluíram, com o título “Últimos momentos de José do Telhado” em que se descreve a 

morte do bandoleiro em África, que ocorreu em 1875. 

Editada em São Paulo, em 1916, encontrámos A Historia de José do Telhado (O 

famoso salteador das Serras do Douro e do Minho) (Cf. Anónimo, 1916), com a 

indicação de “Nova Edição”, e com a curiosidade de a impressão ter sido feita no Porto. 

Apesar de não ter indicação de autor, a obra transcreve as páginas das Memórias do 

Cárcere em que Camilo se refere a José do Telhado. 

O último folheto que consultámos data de 1924, foi editado no Rio de Janeiro 

pela Livraria/Editora H. Antunes & Cia e tem a indicação de terceira edição, 

intitulando-se Vida, aventuras, proezas e façanhas do grande José do Telhado: 

historia completa (Ver Santelmo, 1924). O autor, Amador Santelmo, pseudónimo do 

escritor Antônio Narciso Roças (1882-19??), nasceu em Portugal, tendo emigrado para 
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o Brasil onde teve uma vida aventurosa. Foi autor de mais de 50 folhetos. (Ver Penjon, 

2020). O folheto tem uma gravura de José do Telhado na capa e inclui um curioso 

prefácio de uma página em que o autor salienta o carácter heróico da personagem com 

frases como: 

 

É realmente José do Telhado, o salteador das estradas, foi um verdadeiro heroe. 
Não um heroe de tirano como costumam ser os heroes da historia, quaes os 
guerreiros que roubam dos pequenos para dar aos grandes, mas um heroe antítese 
destes heroes cujo fim era: Tirar dos ricos para dar aos pobres. Eis aqui o 
lema humano deste grande e verdadeiro heroe. Há nesta frase um tratado completo 
de filosofia revolucionária. (Santelmo, 1924, prefácio. Grifos nossos) 

 

E conclui com a afirmação, “...cujas aventuras narradas por Camillo, nas 

“Memorias do Carcere”, foram postas em verso como se fossem ouvidas do salteador”. 

Seguem-se 28 páginas de quadras, o folheto tem um total de 32, em que se relata 

vários episódios da vida de José do Telhado. Nas quadras finais o autor retoma o tom 

de crítica social do Prefácio, como se pode ver no seguinte exemplo: 

 

E assim terminou a historia/ Do grande Zé do Telhado,/ Que se o mundo fosse 
outro./ Seria um homem honrado. 
Se fosse outra a Sociedade/Seria um homem de bem,/ Nunca seria um ladrão, Um 
perfeito cidadão. 
Mas como o mundo está torto/ E elle tinha uma alma nobre,/ Assaltava então do 
rico,/ Para repartir c'o pobre. 
Se neste mundo existisse/ Muitos josés do Telhado,/ Tenho certeza que o mundo/ 
Era mais bem governado. 
Mas hoje vê-se o contrario/ No burguez sordido, iníquo;/ O rico tira do pobre/ Para 
dar mais ainda ao rico. 
Mas o sol da liberdade/ Vem enxugando esses lodos/ Para um dia despontar/ No 
nascente para todos. (Santelmo, 1924, p. 32) 
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Fig. 02 – Capas de edições brasileiras de folhetos sobre José do Telhado 

 

 
 

Fonte: Biblioteca da Academia das Ciências de Lisboa e Biblioteca Nacional de Portugal 

 

Consultámos ainda uma nova edição do folheto, pela mesma editora, datada de 

1955 e que está disponível na Cordelteca do Centro Nacional de Folclore e Cultura 

Popular (CNFCP), Rio de Janeiro.4 

 

2. Duelos Impossíveis 

 

Os duelos impossíveis são um género muito praticado no cordel brasileiro. No 

artigo, Um bandoleiro português nos trópicos: José do Telhado na literatura de cordel 

brasileira, Nilce Carvalho afirma o seguinte:  

 

O embate entre dois personagens desvela a oportunidade não apenas de entreter-
se com uma “disputa” hipotética, e muitas vezes inusitada, entre “heróis” 
astuciosos e valentes de épocas e/ou lugares diferentes, mas também a 
possibilidade de perceber os motivos que levou o poeta a imaginar tal confronto. 
(Carvalho, 2023, p. 403) 

 
4 Disponível em: <http://www.cnfcp.gov.br/interna.php?ID_Secao=65>. 
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Nesse artigo, a autora analisa dois cordéis brasileiros que têm como personagem 

José do Telhado, um dos quais inclui também a figura de Lampião. O primeiro exemplo 

foi escrito em 1959 por Rodolfo Coelho Cavalcante (1919-1987), autor de muitos livros 

de cordel, e tem por título O encontro de Cancão de Fogo com José do Telhado. 

(Cavalcante, 1959).  

Segundo Silvana Andrade, “Cancão de Fogo é uma personagem que habita o 

imaginário brasileiro. Misto de herói e vilão, destaca-se por sua esperteza e pela arte 

de iludir as vítimas de seus engodos” (Andrade, 2014, p. 197-198). Criada por Leandro 

Gomes de Barros, considerado o “pai da literatura de cordel brasileira”, a personagem 

de Cancão corresponde à figura do “bom malandro”, expressão que se popularizou em 

Portugal a partir do livro Crónica dos bons malandros (1980), de Mário Zambujal. 

No duelo imaginado por Cavalcante, José do Telhado vem ao Brasil para 

conhecer o Cancão com quem se alia para fazer “quengas” em várias cidades. Depois 

de muitas aventuras José do Telhado regressa a Portugal reconhecendo o talento de 

Cancão. Os seguintes versos são um exemplo da rivalidade/admiração que o enredo 

explora: 

 

Um dia disseram a ele:/ – Você encontra Cancão/ Na cidade do Recife/ Que é 
professor de ladrão,/ O sujeito mais ladino,/ Quenguista de profissão. 
 
Disse Telhado: – Não creio,/ Nesse gênio brasileiro./ Vou mostrar que Portugal/ 
Tem “cabra” mais estradeiro,/ Eu sou José do Telhado/ De fama no mundo inteiro! 
(Cavalcante, 1959, p. 9) 

 

Também: 

 

Telhado disse: Eu agora/ Não pretendo mais ficar/ Vim aqui só conhecer/ Cancão 
de Fôgo roubar/ E se não fôsse ele agora/ Iria me enrascar. (Cavalcante, 1959, p. 
30) 
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O segundo exemplo destes duelos insólitos é o folheto, mais recente, Grande 

duelo de Lampião com Zé do Telhado (Rinaré, 2015), da autoria de Rouxinol do 

Rinaré, pseudónimo do cordelista cearense Antônio Carlos da Silva.  

Encontrámos o poeta nas IIIª Jornadas de Literatura de Cordel e Xilogravura, 

em Fortaleza, e perguntámos-lhe porque razão se tinha lembrado de José do Telhado 

e de o comparar com Lampião. A resposta foi que, “para escrever é preciso ler muito”, 

tinha lido Camilo Castelo Branco e achado que José do Telhado era semelhante a 

Lampião, daí ter criado o duelo entre ambos.  

O cordel inicia-se com um quadro de honra em que Lampião e José do Telhado 

se comparam com os seus congéneres. 

Os dois valentões enfrentam-se primeiro verbalmente, louvando os seus feitos, 

e depois com espadas e armas de fogo, como as que se vêem na gravura da capa da 

edição consultada (Rinaré, 2015). A luta só termina com a intervenção do Padre Cícero, 

que exclama que “são feitos do mesmo barro”. 

 

3. Lampião, o Rei do Sertão 

 

O ambiente social do Nordeste em que Lampião viveu foi marcado por um 

conjunto de fatores que incluíam o fim da escravatura, os grandes latifúndios, o poder 

dos coronéis locais e um elevado nível de pobreza. 

De certa forma o cangaço era um modo de vida. Como afirma Melchíades da 

Rocha, o jornalista que primeiro chegou à fazenda Angicos, local do extermínio do 

bando de Lampião, “O cangaço, para o cangaceiro, é uma profissão como outra 

qualquer.» (Rocha, 1940, p. 146). Os motivos podiam ser vários, as contendas 

familiares, como no caso de Lampião, “o apego insensato à tradição de valentia” ou a 

“gratidão por um benefício recebido”, podiam levar o sertanejo a abandonar a enxada 

e “a viver debaixo do cangaço” (Rocha, 1940, p. 147). 

Numa interessante dissertação com o título Virgulino cartografado, 

Guerhansberger Sarmento, analisa diferentes interpretações feitas pela historiografia 
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sobre as causas que conduziram ao cangaço. Neste trabalho, o autor “investiga as 

relações de poder e os processos de territorialização” construídas por Lampião fugindo 

a algumas ideias feitas sobre o tema. Reconhecendo os diferentes papéis que os 

principais agentes podiam assumir nesse contexto, o autor afirma que “o cangaço foi 

antes de mais nada uma alternativa de vida à margem da lei vigente, que proporcionou 

a muitos sujeitos se recolocarem dentro das relações de poder que marcaram, 

sobretudo, o contexto político da Primeira República” (Sarmento, 2019, p. 26.). 

 

3.1 Lampião no Cordel Brasileiro 

 

O cangaço foi desde cedo um tema privilegiado pelo cordel brasileiro. Lucena 

(2017), aponta o folheto A vida de António Silvino, de 1904, como o mais antigo folheto 

de cordel brasileiro datado. Já Mário de Andrade, num artigo publicado inicialmente 

em 1932, ainda em vida de Lampião, referia:  

 

Os casos e heróis do cangaço interessam muito particularmente trovadores e 
ouvintes nordestinos. Os romances do ciclo dos cangaceiros são numerosíssimos e 
só António Silvino produziu vasta literatura de cordel. Lampeão o segue 
imediatamente atrás, nessa literatura, e mui provàvelmente ultrapassará o rival. 
(Andrade, 1963, p. 87) 

 

Ultrapassagem que realmente se veio a verificar. O que é certo é que Lampião 

se tornou a personagem mais retratada na literatura de cordel brasileira, com mais de 

um milhão de exemplares vendidos, só do folheto mais famoso, A Chegada de Lampião 

ao Inferno, de José Pacheco da Rocha.  

 

3.2 Edições de Lampião em Portugal 

 

O interesse por estes “heróis-bandidos” populares de ambos os lados do 

Atlântico foi sendo construído ao longo do tempo e alimentado por publicações 

centradas na vida criminosa, mas sem deixar de referir aspetos positivos das 
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personagens. A publicação da História dos Grandes Criminosos pela Livraria 

Barateira de Lisboa, em 1919, reunia já “célebres bandidos” de Portugal e do Brasil. 

Neste folheto o cangaceiro António Silvino, antecessor de Lampião e conhecido como 

“Governador dos Sertões”, aparece acompanhado de José do Telhado, outro herói 

social, de João Brandão, um guerrilheiro liberal, ao lado de criminosos de delito 

comum portugueses, como Diogo Alves e Urbino de Freitas. 

Quanto a Lampião as publicações populares em Portugal surgiram ainda 

durante a sua vida. A primeira que vamos referir data de 1931 e trata-se da adaptação 

de uma obra escrita no Brasil no mesmo ano. Tem o título Os crimes do bandido 

Lampeão: aventuras e vida do famigerado bandoleiro (Sergipe, 1931) e tem como 

autor Floriano Sergipe e a adaptação para teatro de A. Victor Machado. 

Segundo o Portal Infonet, o que é notícia em Sergipe, o livro revela o interesse 

pelo tema noutras partes do mundo. 

 

Não há indicação sobre o autor Floriano Sergipe, seu local de nascimento, 
profissão, e outras coisas. Numa das capas ele indica ter escrito o texto em 
Belém, capital do Pará. Não se sabe, então, porque a edição foi feita em 
Lisboa, por um editor conceituado em livros populares como era Henrique 
Torres. A prosa, em capítulos, conta aventuras e desventuras amorosas de 
Virgulino Ferreira da Silva, fugindo dos chavões de embates travados entre 
os cangaceiros e seus desafetos, inimigos e volantes. (Infonet, on-line, 2006) 

 

Outro folheto, editado pela Livraria Barateira em 1934, tem o título de O 

Lampeão: bandido brazileiro e como autor J. Pascoantes, muito provavelmente um 

pseudónimo que surge como autor de outros folhetos e de letras de fados. O texto 

descreve uma história rocambolesca de um Lampião, possivelmente de origem 

portuguesa, que entra no cangaço depois de enganado pelos amigos e traído pela 

mulher. 

Como é habitual nestas histórias, por muito mau que seja Lampeão, o autor 

encontra algo de bom, não deixando de o comparar a José do Telhado: 
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Nos seus assaltos dados a vários fazendeiros do Brazil, ele tem poupado a honra 
das donzelas, e, dos seus roubos, reparte com a sua gente, dando por vezes 
esmolas aos pobres que o procuram. José do Telhado também assim foi. 
Neste pequeno folheto torna-se impossível tratar desenvolvidamente de seus 
crimes, limitando-nos, apenas, a romantisar a valentia, audacia e generosidade 
do bandido Lampeão. (Pascoantes, 1934, p. 9) 

 

Nas 16 páginas que compõem o folheto, o autor ainda teve tempo para criar um 

falso Lampeão, que acaba por ser morto em vez do verdadeiro, por um familiar de uma 

vítima do cangaceiro. 

 

Fig. 03 – Capa de Os crimes do bandido Lampeão, de F. Sergipe e A. V. Machado (1931) e  

Fig. 04 – Capa de O Lampeão: bandido brazileiro, de J. Pascoantes (1934) 

 

Fonte das Fig. 03 e 04: Biblioteca Nacional de Portugal 

O nome de Lampião aparece ainda na literatura infantil em Portugal através da 

edição em 1938, ano da morte do cangaceiro, do livro Aventuras do “Traga-balas” 

(Rival do famoso Lampeão), da autoria da escritora angolana Maria de Figueiredo 

(1910-1971). 

No entanto, o melhor exemplo da visão de Lampião na Literatura Popular 

Portuguesa é-nos revelado no artigo António Aleixo: problemas de uma cultura 
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popular, da historiadora Graça Silva Dias. Trata-se de um artigo de grande 

profundidade, que parte de uma perspetiva interdisciplinar, e que nos parece 

inacreditável que seja praticamente ignorado no contexto dos estudos de literatura e 

cultura populares. A autora começa por contextualizar a cultura popular e os estudos 

que a ela se dedicam para depois se debruçar sobre a obra do poeta popular António 

Aleixo. Um dos géneros que analisa é o do herói-aventureiro, que a autora considera 

que “faz parte de uma linhagem oriunda de uma corrente cultural aristocrática.” Inclui 

nesse género a “Canção do ladrão Domingos Louzeiro”. Trata-se de quadras incluídas 

no primeiro livro de António Aleixo, com o título, Quando começo a cantar, que teve 

a primeira edição em 1943. 

É a propósito desta canção que a autora refere, “a canção de gesta popular, não 

assumindo as dimensões de uma contra-cultura, tem já, em potência, as virtualidades 

de um mundo-às-avessas, em que o ladrão é o justiçado-justiceiro, o herdeiro dos 

cavaleiros, quer sejam os Robin Hood, quer os cangaceiros.” (Dias, 1977, p. 39) 

Estruturada em mote e glosas a canção retrata um ladrão que ficou conhecido 

na região algarvia e refere-se a Lampião: 

 

Já lá vai preso o ladrão/ Que em toda a parte apar’cia/ Contam-se mais de um 
milhão/De roubos que ele fazia./ Meus senhores vão ouvir/ A história do 
quadrilheiro/ Manuel Domingos Louzeiro,/ Que foi a pena cumprir,/ Enquanto 
alguém de Salir,/ Num primor de descrição,/ Lhe chama até “Lampeão”;/ Mas, 
salirenses honrados,/ Podeis dormir descansados,/ Que lá foi preso o ladrão. 
(Aleixo, 1970, p. 81) 

 

Graça Silva Dias diz o seguinte, a propósito da referência a Lampião: 

 

E é do cangaceiro que se vai partir para uma última reflexão: o endeusamento do 
ladrão-salteador na tradição luso-brasileira. A referência explícita feita na segunda 
glosa da canção de António Aleixo ao Lampião mostra a popularidade de que este 
gozou em Portugal pelos anos 30. Popularidade que não lhe adveio só das notícias 
dos jornais, que lhe seriam, de uma forma geral, essencialmente adversas, por 
transmitirem a versão oficial, mas de toda uma literatura de cordel nordestina, ou 
nela inspirada, que glorificou e mitificou Virgulino Lopes e o seu bando, assim 
como António Silvino, Jesuíno Brilhante, José do Vale e outros. 
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[...] A alusão que António Aleixo faz ao Lampião reflecte a popularidade da figura 
e apela para um paralelo entre os dois bandidos. Assim o “terrível bandido» que 
Louzeiro é para uns, ou o “grande infeliz» que é para outros, é bem o irmão de “um 
infeliz brasileiro» que Lampião é para muitos ou de “um bandido, ladrão da 
honestidade» que é para alguns. (Dias, 1977, p. 457) 

 

A glosa final transmite esta dúvida sobre qual a verdadeira natureza do “terrível 

bandido”, ao mesmo tempo que lança interrogações sobre a justeza da “Gente que 

passa por justa”: 

 

Por alguns sítios passava,/ Onde há só gente honradinha,/ Que roubava à 
vontadinha/ E que ninguém acusava;/ Tudo Domingos pagava,/ E ele às 
vezes nem sabia/ Que à sua sombra vivia/ Gente que passa por justa,/ 
Fazendo crimes à custa/ Dos roubos que ele fazia. 

 

A cantiga de António Aleixo veio a ser cantada por Adriano Correia de Oliveira, 

com música de José Niza, e editada no álbum Gente de aqui e de agora de 1971. 

 

4. Os Nomes e as Coisas, Memória Coletiva e Memória Cultural  

 

Como explicar que personagens tão diferentes e que viveram há tanto tempo se 

mantenham na memória coletiva em Portugal e no Brasil, ultrapassando outras, mais 

recentes e aparentemente com melhores condições?  

O conceito de memória coletiva foi criado pelo sociólogo francês Maurice 

Halbwachs em 1925. O mérito de Halbwachs foi o de alargar o âmbito dos estudos da 

memória do individual para o coletivo, mostrando que a nossa própria memória 

autobiográfica é uma construção social que resulta da permanente comunicação com 

os outros. 

Durante muito tempo o conceito foi entendido como uma metáfora de que os 

processos da memória individual se poderiam alargar para a memória coletiva.  

Com o chamado boom da memória dos últimos 30 anos houve alterações 

significativas neste entendimento. Por um lado, os estudos no campo da Psicologia e 
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das Neurociências passaram a considerar a memória não como um sistema de 

armazenamento de informação, mas sim como um processo permanente de 

construção/reconstrução da experiência humana (ver, por exemplo, Wehrs, 2023). 

No campo das Ciências Humanas, autores como Jan Assmann, precisaram o 

conceito e acrescentaram distinções como a de memória cultural. “A memória cultural 

é uma forma de memória coletiva, em que um grupo de pessoas partilha memória 

cultural e em que esta constitui uma identidade coletiva (ou seja, cultural)» (Assman, 

2011, p. 16-17, tradução do autor). Neste sentido, o conceito aproxima-se do conceito 

de cultura, o que levou a alguns autores a afirmarem que “a cultura é a memória social” 

(Orianne, 2023, p. 7). Importa assim diferenciar este tipo de memória da memória 

coletiva “comunicativa”, vivida e transmitida por gerações próximas dos 

acontecimentos e que é o objeto da História Oral. Assman afirma que todos os estudos 

de História Oral confirmam que este tipo de memória viva nunca ultrapassa os 80 anos, 

o que no nosso estudo estaria no limite da morte de Lampião. 

Assman chama ainda a atenção para o papel dos poetas e contadores de histórias 

na preservação da memória cultural, sobretudo nas sociedades tradicionais (Assman, 

2011, p. 19). 

O psicólogo Jens Brockmeier considera quatro domínios que dão forma ao 

fenómeno da memória: o social e cultural, o tecnológico, o biológico e cognitivo, e o 

literário e artístico (Brockmeier, 2015, p. 21, tradução do autor). A memória 

social/cultural seria assim o resultado de “operações de comunicação que, através da 

redundância e da repetição, realizam uma reimpressão contínua e seletiva de 

significado”, em que a escrita e a impressão tiveram um papel muito importante. 

(Orianne, 2023, p. 1, tradução do autor). Não é assim de estranhar o reconhecimento 

de uma componente literária da memória. 

O que é certo é que todos estes elementos se entrecruzam para definir os traços 

na nossa memória das duas personagens que aqui abordamos.  
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Consideração Finais 

 

Mas quais são os traços mais marcantes nas memórias de José do Telhado e de 

Lampião? 

As palavras que podemos aplicar a estas personagens variam muito consoante 

o contexto. Segundo Fátima Sá (2015), em Portugal no pós-guerra civil “vale a pena 

acompanhar algumas figuras exemplares da ‘desordem’ em particular as que 

receberam as designações de ‘rebelde’, ‘guerrilheiro’ e de ‘bandido’ ou ‘salteador’ (Sá, 

2015, p. 366), a que a autora acrescenta ainda os de ‘ladrão’ e ‘matador’”. 

Curiosamente, a designação que melhor se aplica a José do Telhado é a de ladrão e 

salteador. Nunca foi guerrilheiro, de nenhum dos lados envolvidos na guerra civil, ao 

contrário de João Brandão, guerrilheiro liberal, ou do Remexido, chefe duma guerrilha 

miguelista. Rebelde, no sentido de “O que entrou em rebelião, contra o seu soberano”, 

terá sido pontualmente durante a sua participação nas lutas da Patuleia. Mas as muitas 

faces deste homem incluíam a sua participação no exército liberal, para além da 

pacífica profissão de castrador, no início da sua vida. 

No caso de Lampião o termo “cangaceiro” implica um contexto geral de 

violência, roubos, confrontos armados com outros grupos e com a polícia. No entanto, 

não deixou de desempenhar o papel de aliado das forças do poder, quando lhe foi 

atribuído o título de capitão, para se opor às forças da “Coluna Prestes”, o que acabou 

por não acontecer. 

Já numa perspectiva literária, Joaquim Matos, após analisar quais os termos 

que melhor se poderiam aplicar a José do Telhado, se herói, lenda ou mito, conclui, 

“De qualquer maneira, o rótulo é secundário, o Zé do Telhado faz parte de uma 

memória colectiva, de um ventre nacional, no qual fomos gerados e para o qual 

contribuímos” (Matos, 1990, p. 7). 

É conhecida a ambivalência com que estes heróis-bandidos são tratados na 

memória popular. Por um lado, o elogio da valentia, da heroicidade, está presente em 

ambas as personagens, na forma como enfrentam as autoridades e outros inimigos. 
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Por outro lado, o elemento de bandido pode ser abordado de formas distintas, ou 

salientando o lado do bandido social, que rouba os ricos para dar aos pobres, ou 

chamando a atenção para o lado violento e malévolo das ações praticadas, o que não 

deixava de ser motivo de interesse para certo público. 

No caso português, a imagem de José do Telhado é muito marcada pela 

benevolência com que é tratado por Camilo Castelo Branco nas Memórias do Cárcere. 

O caso de Lampião parece ter sofrido uma evolução assinalável. Como afirma Fátima 

Sá, “Analisando a formação do mito do cangaço, Maria Isaura Pereira de Queiroz faz 

notar a reprovação de que eram alvo na literatura de cordel nordestina, homens como 

Lampião ou mesmo António Silvino” ( Sá, 1995, p. 206). Só mais tarde é que Lampião 

se viria a tornar num símbolo do folclore nordestino. No mesmo sentido apontam 

Martins e Haurélio, “A literatura de cordel, que ajudou na construção do mito Antônio 

Silvino, começou a se voltar para Lampião ainda no início dos anos 20, mas não de 

forma lisonjeira ou encomiástica” (Martins; Haurélio, 2022, p. 111).  

Quero concluir com uma referência ao papel da literatura de grande circulação 

no processo de “lendarização” destas personagens. No caso de José do Telhado, parece 

não haver dúvida de que a influência maior vem do escrito por Camilo Castelo Branco 

nas Memórias do Cárcere e, posteriormente na publicação autónoma com o título Vida 

de José do Telhado. No entanto, há várias referências a episódios, por exemplo 

assaltos, que não constam nas Memórias nem no processo judicial e que poderão ter 

origem na tradição oral da época. 

Já no caso de Lampião, a literatura de cordel fixa e recria muito elementos que 

circulariam, quer oralmente quer através dos media. E até a sua morte contribuiu para 

o libertar da lei do esquecimento. “O fim trágico de Lampião, com o consequente 

desmantelamento do cangaço, ajudou a consolidar a sua mitificação (…) e o arquétipo 

de bandido nobre (…) viria a colar indissociavelmente à sua imagem” (Martins; 

Haurélio, 2022, p. 113). 

Não deixa de ser extraordinário como estes objetos de memória circularam de 

um para o outro lado do Atlântico com a especificidade própria de cada cultura. 
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Para reflexão final, deixo uma síntese com que João Fatela termina o seu livro 

O Sangue e a Rua, que parte das questões da memória e nos deixa uma porta aberta 

aos espaços de ficção e de sonho. 

 

A memória é um espaço imaginário, falado e recriado pelos inúmeros caminhos 
que nela se cruzam, e que faz da realidade outra realidade. (…) as figuras de 
salteador, ou como tais representadas, que marcam a memória popular (um José 
do Telhado ou um João Brandão), são, por definição e pelo quadro histórico em 
que se inscrevem, figuras de transição. O salteador - vimo-lo na primeira parte - é 
um homem entre dois mundos, entre duas fronteiras; a ambivalência caracteriza a 
sua trajectória. (…) Daí que ele possa navegar em todos os mares, do lado dos ricos 
como dos pobres, dos poderosos como dos humildes. É em razão dessa 
ambivalência que bandidos e salteadores continuam a povoar os nossos sonhos... 
(Fatela, 1985, p. 250) 
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